编辑推荐

  数码相机当道的今天,宝丽来虽然不再是使用广泛的相机,但它早已由相机升华为一种独特摄影文化,与当今的复古潮流和各种及时网络分享应用融为了一体……

内容简介

  宝丽来相机无疑是20世纪现代工业品,其在20世纪70年代的风靡程度丝毫不亚于当今的iphone。
  1970年代,每年有十亿张照片是宝丽来作品。宝丽来改写了摄影文化史,生活照不必再送进专业暗房经过长时间的洗冲,只要十几秒的聊天时间,照片就显像完成。而且宝丽来不只是拍摄生活照,严肃的摄影家和艺术家——AndyWarhol、AnselAdams、DavidHockney、WalkerEvans、WilliamWegman、RobertMapplethorpe、AndréKertész也以宝丽来创作过伟大的作品。
  即使今日数码相机当道,但宝丽来已经由相机升华为一种摄影次文化:古董造型的机身、黄褐色的照片、照片四边宽大的白框……在复古风潮下,宝丽来照片即有数位相机拍完立即看的优点,更有不可复制的特性。
  《永不褪色的时光:宝丽来的故事》讲述了宝丽来的诞生与发展历史,回顾了20世纪70年代至今的诸多艺术家,时尚icon如何用宝丽来创造了历史,记录了个精彩的瞬间。《永恒的瞬间:宝丽来的故事》将带你领略前数码时代具有生命力的摄影故事,探索后数码时代宝丽来摄影艺术的崭新未来

精彩书评

  ★埃德温·兰德是史蒂夫·乔布斯青年时期即非常崇拜的人物,这《永不褪色的时光:宝丽来的故事》解释了乔布斯崇拜他的理由。受其激励,乔布斯之后在车库创立了苹果公司,并将其发展成为集技术与创新为一体的商业帝国。这是一个令人神往的故事,关乎创新和前瞻性视野,是启迪,也是告诫。
    ——沃尔特·艾萨克森(乔布斯授权的官方传记《史蒂夫·乔布斯传》作者)
  
  ★每一个有意义的发明,都必须惊世骇俗、出乎意料,也必须闯进一个尚未为此做好准备的世界。假如这个世界已经准备好了,那么它也称不上是一种发明。
    ——埃德温·兰德(宝丽来公司创始人、即显摄影的发明者、被乔布斯奉为精神导师)
  
  ★这个人(埃德温·兰德)是个国宝。我不明白这样一个人为什么没被奉为偶像受人崇拜。成为那样的人才是不可思议的事——不是宇航员、也不是球员,而是像他那样的人。
    ——史蒂夫·乔布斯(苹果公司联合创始人)

目录

1.灵光与远见
2.开拓之路
3.立刻就看到了
4.遇见Swinger(及其他一切)
5.终极表现
6.淡入淡出
7."我们的才智"
8.走向黑暗
9.重新展望未来
参考文献
致谢

精彩书摘

  1灵光与远见
  如果你选择阅读此书,我想或许你已经知道何为宝丽来照片。即便不知,也无需我专程细述。虽然即时显影照片(instantphotography)自诞生之初已时过六十多年,“宝丽来(Polaroid)”至今仍是世界上辨识度最高的新创词语之一。2003年,Outkast乐团成员、嘻哈巨星Andre3000在流行热曲“HeyYa”中唱到“像摇晃宝丽来照片一样”,年青一代仍然知道他所指为何物。[1]这就是宝丽来——像变魔术般突然发明出即时显影照片,继而将它变成一桩年收入20亿美元的生意。直到这个帝国的最后岁月,都未曾有竞争对手或挑战真正撼动过它在即时显影领域的至尊地位。
  上世纪70年代,摄影师每年要消耗约10亿张宝丽来照片;而如今,它的整个市场份额几乎消失殆尽。2000年左右,照相业经历了一次剧变,数码相强势登场,垄断了整个摄影市场。顷刻间,摄影胶片“沦为”艺术家才会购买的专属之物。所有以胶片贩售和冲洗业务为主的公司都进入了艰难的重组时期。伊士曼柯达公司(EastmanKodak)的员工数量从80年代末最高峰时的14.5万消减至不到2万,最后只得于2012年申请破产保护(美国《破产法》第十一章)。而长期经受债务和其他问题缠身的宝丽来公司,在这场巨变中更是一败涂地。2001年至2009年间,公司两次宣布破产,三次被出售(其中一个买家因诈骗罪被关进了联邦监狱)。2008年,宝丽来胶片永久停产。
  然而,宝丽来并未绝迹。富士胶片公司(Fujifilm)仍在为一些老式宝丽来相机和富士现有机型提供少数即时显影胶片。宝丽来自产的最后几批胶片变成热门抢手货。虽然这些胶片已经过期且性能越发不稳定,但买家仍愿意花四五十美元甚至更多来购买一盒10张的底片。甚至还有些狂热爱好者竭尽全力复兴宝丽来,企图改造即时显影胶片使其重获新生。为此,宝丽来商标的新主人制定了详尽的计划,力图在数码时代为即时显影找到容身之地。
  其实归根结底,数码照片就是即时显影照片。宝丽来照片的主要优势在于使拍摄者即刻看到所拍照片。如果照片过度曝光、失焦或者构图失败,你可以当场重拍。不过相较之下,数码相机的反馈更迅速,而且基本免费(重拍可省去胶片费用)。
  然而,数码照片远没有宝丽来聚集人气的魔力。聚会上,随便拿出一台老式宝丽来相机,提问者就凑上来了:“嘿,用那东西还能拍出照片啊?”“这相机值钱吗?”待照片开始显影,人们便会说:“看上去真不错!我都不记得宝丽来照片是这样子了。你知道,我们小时候也用它拍过一张,而且……”瞧,这项在40年代一鸣惊人,70年代无处不在,今天看似已过时的发明,仍在向世人施展着它不可思议且醉人心绪的魅力。
  宝丽来的魔力不仅限于快照层面。在它的全盛时期,安塞尔·亚当斯(AnselAdams)和沃克·伊文思(WalkerEvens)等杰出艺术家也曾纷纷为其吟唱赞歌。安迪·沃霍尔(AndyWarhol)、大卫·霍克尼(DavidHockney)以及罗伯特·梅普尔索普(RobertMapplethorpe)都拍摄过数千张宝丽来照片。威廉姆·魏格曼(WilliamWegman)那些著名的狗照片大多也用宝丽来相机完成。魏格曼和其他许多艺术家,包括查克·克洛斯(ChuckClose)、玛丽·艾伦·马克(MaryEllenMark),都钟情于一款极其特别的巨型宝丽来相机,它可以拍出宽20英尺(约6米)、高24英尺(约7.3米)的照片。这款相机由宝丽来手工制造,至今存世不足12台;其中5台现在活力依旧,仍可有效工作;而纽约的那台几乎每天都在被使用。在这一点上,任何数码设备只能望其项背。
  无论拍摄还是被拍,孩子们对即时显影照片的反应都更为强烈。看着自己的脸蛋从显影剂的绿灰色迷雾中逐渐清晰起来,犹如一次奇特又迷人的冒险。稍早些时候的宝丽来照片是在一个小型“纸三明治”结构(papersandwich)中完成显影的,拍摄完一段时间后剥离开纸夹层,便能看到显影完全的照片。这个过程还能引起人与人之间别样亲热的交流:等待照片显影时,拍摄者与被拍摄者可以闲谈聊天;显影完成后,将照片作为礼物相送,或者在屋内相互传看。对于照相者来说,再没有比这更棒的社交形式了。
  20世纪40年代后期宝丽来开始推广即时显影照片时,走的是后人所熟知的“硅谷道路”:技术天才想到个极好的点子,找来志趣相投的人共同创业;他们往往招揽到奇多无比的夜猫子型人才,这些人不论对解决问题还是制作产品都抱有极大热情;风险资本和SMART营销(smartmarketing?)紧跟而上;接着每个人都富有起来,尽管大家最初并非是以发财为目的。一时间,这项事业似乎充满无限可能。然而,商人们却开始掺和进来,把事情搞得一团糟;创始人们也渐渐发现自己无法做个好商人;于是砰的一声,故事就这么不愉快地结束了。
  与宝丽来发展道路最相似的是苹果公司,只不过到目前为止,苹果的结局好得多。两家公司都执着于精进科学技术。它们都设立在拥有强大科研能力的大学旁边,以便吸引人才(宝丽来位于马萨诸塞州的剑桥,目标指向哈佛和麻省理工;苹果则紧靠斯坦福和伯克利)。它们都迷恋高质、优雅且值得渴慕的产品设计。同时,两家公司的成功均得益于各自神祇般的领袖,他们拥有远见卓识且极具创造天赋。对苹果而言,那个人是史蒂夫·乔布斯(SteveJobs)。而在宝丽来,这个天才是埃德温·赫伯特·兰德(EdwinHerbertLand)。
  正如苹果的故事几乎都会追溯到乔布斯,宝丽来的传说也似乎始终聚焦于兰德。在兰德的时代,他的知名度喜好不逊于今天的乔布斯。柯达的主管们习惯用“他”来指称宝丽来,比如“他接下来会做什么?”在长达40多年的时间里,兰德和他的公司犹如一个整体。1972年SX-70相机系列问世,兰德登上时代杂志(Time)和生活杂志(Life)封面(SX-70折叠式相机拍出的宽白边照片,正是公认的经典宝丽来照片)。
  历次的宝丽来股东大会,兰德都会上台一展强大的个人魅力。他会提出公司下一步大计划,不时以幻灯片辅助说明细节,或在各环节间歇处放点现场音乐。一个时代之后,乔布斯穿着黑色高领套衫和牛仔裤,在台上做着兰德做过的事。兰德和乔布斯都曾大学中途辍学;后来都拥有了世人欣羡的财富;他们都坚信自己的创造发明会从根本上改变人际互动。
  乔布斯不止一次表示过对埃德温·兰德的钦佩之情。在花花公子杂志(Playboy)的一次采访中,他称兰德为“国家宝藏”。当兰德在事业后期被宝丽来董事会半哄半劝之下退休时,乔布斯称此为“我听过最愚蠢的事之一”。事实上,两人在苹果公司事业上升期曾见过三次面。据乔布斯当时的老板约翰·斯卡利(JohnSculley)回忆,这两位发明家分享过一条类似的独特经验:构想一个完美的新产品,想象它已经制作好并完整地放在自己面前;然后花费数年时间驱策管理层、工程师和工厂制造出这个产品。当然,对“原型”越少妥协越好。
  很长时间里,宝丽来如科学智囊团般运作,只是恰好定期生产出一件可盈利的消费品。华尔街的分析师,尤其是华尔街日报(theWallStreetJournal),经常批评兰德花费过多精力在研发运营上,忽视了实际事务。然而这就是兰德哲学:研究一项自己感兴趣的科学技术,如果这项技术(用他自己的话说)“明显非常重要却又几乎不可实现”,那么它将让人获得十足的成就感,也许还能成就一条致富之道。虽然兰德中途辍学,但他一生中获得过535项美国专利[2],因此人称“兰德博士”;特别是哈佛大学授予他荣誉博士学位之后,这个称呼更加普遍。兰德曾担任几届总统(从艾森豪威尔到尼克松)的技术顾问,并且实际参与过U-2侦察机的设计。理查德·尼克松极为欣赏兰德的杰出才能,有一次他竟问助理“我们如何才能得到更多的兰德博士”。水门事件后,兰德辞去顾问一职,尼克松却反过来将其视作威胁列入“敌人黑名单”。兰德向一位朋友表示,很荣幸自己达到了登上“名单”的标准。
  兰德对自己的家庭生活甚为谨慎,不过我们还是知道一点他的成长情况。他生于1909年5月7日,父亲哈里·兰德(HarryLand)是一位金属废料商,母亲叫玛塔(Matha)、梅蒂(Matie)或玛莎(Martha),具体叫什么看你读的哪份资料。[3]兰德小时候发“埃德温(Edwin)”的音有困难,总会念成“丁(Din)”。于是这成为他的小名并跟随他一生。
  兰德小时候的事迹,与其他少年发明家并无太大区别。他烧坏过家里所有的保险丝吗?当然,6岁时就做了。他拆卸过重要的家用物品,使父母恼火不已或者引以为豪吗?必然的,家里全新的留声机和座钟都曾惨遭“毒手”。只是无论那样东西被拆,兰德的父亲都不觉得有趣。
  兰德似乎性格内向,但一涉及到主意想法方面就会变得极度自信。习惯现今硅谷风格的人,或许会觉得他是个十足的书呆子,不过情况恰好相反。兰德打扮整洁,丰神俊朗;男中音般的嗓音,带着悦耳的新英格兰口音;除了热爱科学之外,还通晓艺术、音乐及文学。他非常有教养,越老越有味道。兰德的兴趣爱好也渗透进宝丽来的整体气质中:不论在公司与杰出艺术家的关系方面,对公共电视的赞助方面还是产品优秀的平面设计方面,都值得宝丽来引以为豪。他喜欢既有广度又有深度的人,比如既是化学家又是音乐家,或者深谙物理的摄影师。作为科学家,兰德本人就很擅长拍照。
  青年时期,兰德结识了克拉伦斯·肯尼迪(ClarenceKennedy)。肯尼迪是史密斯学院[4](SmithCollege)的艺术史教授,同时也是一名艺术摄影师。他们的友谊不只提升了兰德的眼界,在肯尼迪亲自挑选下,史密斯学院还向宝丽来注入了许多聪明且富有美学细胞的人才。这是一条机智迂回的人才竞争策略。那时很少有公司会聘用女性科学家,而史密斯艺术史系的学生更是乏人问津。兰德却反其道而行之,派这些年轻女性进修科学课程,直至其成为技能精湛的化学家,并能自如地从麦克斯韦方程组[5](Maxwell’sequations)谈到雷诺阿[6](Renoir)的绘画技巧。在宝丽来内部,人们都叫她们“公主”。
  [1]实际上,不能摇晃宝丽来照片。摇晃不但不会使其更快显影,而且还有可能损坏照片。不过即便如此,大多数人都还是会摇晃它。如果想知道更多关于这方面的内容,请看第三章。
  [2]所有兰德的传记都提到这个总数仅次于托马斯·爱迪生(ThomasEdison)所获得的专利数,但事实并非如此。麻省理工学院博物馆馆长黛博拉·道格拉斯博士(Dr.DeborahDouglas)指出,第二名专利持有者是伊莱休·汤姆森(ElihuThomson),他是通用电气公司早期重要人物之一。近几年来,一些发明家的专利数已大大超过爱迪森的专利总数了。
  [3]如果要认真研究宝丽来,有两《永不褪色的时光:宝丽来的故事》必不可少。一本是维克多·麦克尔赫尼(VictorMcElheny)所著的兰德传记《坚持不可能(Insistingontheimpossible)》(珀尔修斯图书,1998)。这《永不褪色的时光:宝丽来的故事》十分详尽,是一本严肃的学术专著,展现了作者对宝丽来长期且深入的专研。另一本是宝丽来主管彼得·文斯贝里(PeterWensberg)的回忆录《兰德的宝丽来(Land’sPolaroid)》(霍顿米夫林,1987)。这本叙述性更强,更私人化,并且已绝版。两《永不褪色的时光:宝丽来的故事》都对我有所帮助。但我尤其要感谢麦克尔赫尼的书和他本人,因为《永不褪色的时光:宝丽来的故事》这章关于兰德早期生活的概述,和整个宝丽来故事大体的时间线,都得益于他的研究。
  [4]译者注:史密斯学院位于美国马萨诸塞州北安普敦,是一所著名的独立私立女子文理学院。
  [5]译者注:麦克斯韦方程组是英国物理学家麦克斯韦在19世纪建立的描述电场与磁场的基本方程。
  [6]译者注:皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿(Pierre-AugusteRenoir,1841-1919),著名的法国画家,印象派领导人物之一。
  ……

其他推荐