编辑推荐

Corbis-Bettmann影像档案馆简介

2016年6月,视觉中国收购了Corbis图片库的全部资产,其中包括收藏了人类摄影术诞生至今100多年的珍贵影像档案的Corbis-Bettmann影像档案馆。它现位于美国宾夕法尼亚州匹兹堡东北部一个叫作IronMountain(铁山)公司的库房中。铁山公司是利用石灰岩矿坑改造的工业级商业存储机构,可以长久保存珍贵的资料和物品。在这里,Corbis-Bettmann影像档案馆就和美国联邦调查局库房、索尼影像库房、柯达电影底片库比邻而居。这里恒温、恒湿的环境,使这些珍贵的影像可以稳定地存储1000年以上。

库房深度:地下50米

库房面积:约2000平方米

环境温度:12.8℃

保存温度:-20℃

相对湿度:35%

档案数量:约1300万张

内容简介

历史的底片》是一部通过影像来记录社会历史的摄影作品集。它从Corbis-Bettmann影像档案馆已经数字化的400万幅照片中,精选出290幅珍贵影像,分为6个章节,诉说着自1900年以来,战争给人类带来的灾难及戕害,人类活动对自然环境造成的破坏,人类对科学世界和未知领域的探索,人类在进化过程中对体育运动的大胆突破,以及那些表面光鲜的名人背后的故事……另外,每章还设有相关的组照和专题,以加深读者对某一事件的认识与理解。

20世纪是摄影名副其实的“黄金时代”,这些影像让我们的情感变得复杂而细腻,这些作品无疑成为了人类所处时代的见证——它们反反复复重复着一个主题——这个世界,会变得好吗?

作者简介

柴继军,1995年毕业于南京大学新闻传播学系,曾在中国青年报担任图片编辑、摄影记者10年,曾8次获中国新闻奖一、二、三等奖,以及“人民摄影报杯”年度杰出图片编辑奖,两次荣获年度“十佳青年新闻摄影记者”称号,获第四届中国新闻摄影记者金眼奖。2000年6月,创办了图片版权互联网交易平台——视觉中国,目前担任视觉中国执行董事、总编辑,同时担任中国摄影家协会图片产业委员会理事、中国版权协会理事。

视觉中国是一家全球性的提供优质正版图片、视频等视觉内容及增值服务的平台型互联网科技公司。公司为“版权视觉内容”的创作者和使用者提供了以大数据、人工智能和区块链等核心技术为基础的互联网交易平台(vcg.com),并拥有1300万注册用户的全球摄影创作社交网络平台(500px.com)。

目录

百年历史泫然一泪南香红

探秘时光洞穴柴继军

01战争与冲突

02自然与环境

03科学与探索

04体育与运动

05名人与肖像

06城市与生活

给历史的答卷温瑶

精彩书摘

给历史的答卷

温瑶/文

在德语里,bemerken(注意)和merken(记住)这两个动词是同根字。德国人认为,唯有与人的天资相一致的东西,才会被保留在记忆中。一个人之所以能记住某种事物,完全是由于他对某类事物超乎寻常的兴趣。如果我们更进一步追问,全体人类的记忆是怎样的面貌——如果我们不满足于搜索引擎带来的虚假记忆的话?或者,我们换一种表述方式提问:是否有可能将人类记忆图像化?

给出答案的,恰好是一位德国人。他来自有“小巴黎”之称的莱比锡,一个以图书和音乐著称的德国城市。他是奥托·贝塔曼(OttoBettmann),一位在第二次世界大战中幸运地逃脱了厄运的犹太裔博士、一位技术非常不错的钢琴家。在创立Bettmann档案馆之前,他是一位对珍本、孤《历史的底片》籍重度痴迷的图书管理员。那些具有影响人类文明进程作用的事物,正是由于他的工作,得以以图像的形式存放于一个叫作“铁山”的洞穴里。另外,由于有了技术保障,持有者宣布,这些影像记忆将会原样不动地保存至少1000年。

如今,我们似乎不用强调,唯一真正的写实主义只能是视觉。视觉对事件的见证就是事实,是既存事物中最真实的。不过,“铁山”提供了更多,它不满足于对现实单纯的呈现,它还试图还原现实的构建过程。如果我们步入“铁山”,清晰有序的分类系统将向我们展示Bettmann对于理解人类历史的雄心,我们不单单可以找到20世纪以来那些最著名照片的原件,我们甚至将会被更早的漫画剪报带到一种更青涩的记忆中去。

比如,世界上第一座电台的构想图,那电台复杂的线路被创造性地表达为一种“有声音放大功能的塑料管”;比如,踩着梯子从窗户里接情人赴约的绅士,她的帽子因为尺寸太大而无法从一楼正门进出,而绅士的梯子则是由马车改制的可伸缩“云梯”;再比如,1892年Judge杂志对于纽约摩天大楼的想象表现为一座由盘旋向上的有轨电车连接起来的,同时可满足居民所有需求的“天空之城”;又或者,一个试图用“止动器”控制自己疯狂想法的18世纪哲学家,而那个“止动器”在现在看来,颇像一个被立起来的手术台,为了使机器有更好的治疗效果,哲学家残忍地将脑袋伸入了一个铅制的头盔中。这些漫画的对应物,我们很容易在当今现实,或者在面向未来的科幻作品里找到,一种思维导图由此被直接地勾画出来。

我们由此将看到从“注意”到“记住”的一个线性过程,也即一个事实,或者记忆的形成过程。由于它是当下现实的映照,我们得以不依靠想象而真实地靠近历史。奥托·贝塔曼仿佛希望通过这种方式,置身于每个历史事件、每个有趣想法的真实现场当中,同时又动用历史性手段,从一个更高的瞭望台,编辑他所搜集的现实。而每个现实的总和,则会是一个对客观的物质世界的呈现。我们看到的绝不是一个简单的图片堆积场,而是类似被完整分类整理的孤本古籍馆,这样的一种呈现方式正是他早年图书管理员的职业经历在他身上留下的印记。

至于其编辑方式,奥托·贝塔曼音乐家的身份又不得不被放在显眼的位置。终其一生,他都是巴赫的敬仰者。巴赫的作品有一种动人的对称性,不同片段往往能回归到单一的、精心安排的主音,同时彼此之间形成完整的统一体,仿佛智者们的对话,各自精彩,又互相缠结。无论从哪个角度进入,档案馆的资料展现的往往不是单一、高浓度的情感,而是变化中对真相的无限趋近。这种对真相的诚实,仿佛是柏拉图洞穴隐喻的证明,人类正笨拙地爬向洞口,去寻找真正的光源。

虽然我们不可避免地将看到暴力、战争、饥荒、灾难,看到疾病和死亡疯狂地攫取人类的希望,但总归,大地会抚平悲恸,女性将疗愈一切,在遗忘开始的地方,记忆已经悄然登场。这是世界运行的方式,也是真理的本质。作为对世界的呈现,人类记忆最终选择了一副客观、冷静的图景。

这就是奥托·贝塔曼给出的答案。

前言/序言

百年历史泫然一泪

南香红/文

自蒙昧初开,人类就试图用各种办法记住自己:

32000年前,德国施泰德洞穴的象牙狮人雕像;20000年前,法国拉斯科洞穴壁画上鸟人与野牛的搏斗;9000年前,阿根廷“手洞”里一只又一只叠加在一起的手印;6000年前,埃及法老被重重咒语装饰的墓门;3600年前,殷商王武丁烧灼甲骨得来的卜辞故事;2000年前,长沙马王堆埋入的汗牛充栋的竹简……

这场与浩瀚时间的角力伴随着整个人类文明的发展。埋于地下,藏之山洞,雕于巨石,铸之青铜;或者以史诗,将一个生命传给另一个生命;或者以文字,在羊皮、竹简、丝帛、雕版、印刷上书写……尽管角力没有一刻的松懈,但保存下来的也只是沧海一粟,并且大都得之于偶然。人类一步步走来,身后的脚印却如沙漠留痕,风动尘移,唯有寂寞亘古长在。

铁山(IronMountain)地下深50米的洞穴,是人类进入工业文明和科技时代的又一次尝试,它以-20°C的恒温、35%的相对湿度躲避太阳,躲避风,躲避来自人类自己的戕害。1000余万张原始银盐底片和照片,记录着人类近100多年的历史。

这座人类历史洞穴与过往的任何一次努力都不同。它是科技驱动光与影拍下的人类重要瞬间。摄影镜头如同魔镜般摄取人眼可见的一切——不仅如此,它还要将那些像流水般逝去的万物凝固下来,让它们永恒存在。花朵永远鲜艳,容颜永远不老,泪珠永不滑落。

人类站上了另一座高峰,40亿年进化累加,不及百年裂变。

就算是铁山1000余万张底片光影作证,也令人恍然:这真是我们走过的路吗?短短100年,人类探索了地球的每一个角落,飞进了宇宙深处,占领了属于飞鸟、天使和神的领地,掌控了唯有上帝才能拥有的力量——核,从此人类可以改变历史进程,也可以了结地球及一切生命。

宏大叙事从不可靠,国家的、族群的、政治的种种自我解说,让历史扭曲变形,真相难寻。唯有细节是刺破谎言的利剑——德国“人种学家”雅利安人的鉴定尺;英国士兵盯着从伦敦废墟中救出的小女孩的温柔;切尔诺贝利核泄露的底片的“漏光”;受精卵在子宫内着床的一刻……

我们抓住了它——美好与丑陋,苦难与幸福,困境与奋争,蹒跚与飞翔……

这是人类不能失去的百年,这一百年和人类的数亿年历史紧紧相联。

1941年12月11日,在法国南部城市马赛街头,一位西装革履的法国男子正等待着登上前往非洲的客轮。希特勒“闪电战”让他的祖国一败涂地,离别到来,再看家园一眼,晶莹的泪水滑过面颊。这眼泪真的就只是这位法国男子的内心之痛吗?回望人类历史,有多少相似的失乐园之痛,有多少分离永别,又有多少脆弱和柔软的时刻。眼泪,这种人类特有的表达情感的方式,自有人类以来,第一次凝为永恒,成为人类历史的一部分。

然而,还是有不少真切的东西已经涣散不清,那些摁下快门的人已成“佚名”。谁,见证了人类重要的一刻?谁,能够为历史作证?

现今世界的一切都是肯定而明确的,人类的确越来越有力量掌控自己的未来;不过,一切又那么地飘摇不定,当人盗取了魔鬼的力量,攻占了神的花园,人类的傲慢、自大已然让地球伤痕累累。

记录并不仅仅为了记录。翻检人类百年,或许问题会油然而生:我们到底想要什么?人类能够走多远?远方真的有幸福吗?


其他推荐