编辑推荐

  ★《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》以客观的视角、诗性的文字娓娓道来“*贤的妻,*才的女”杨绛的传奇一生:

  民国女子大多特立独行,唯独她,不攀高也不怕下跌,用力去爱,用心生活,于从容不迫间,成就百年优雅。

  ★收录《钱锺书传》和《钱瑗传》,完整展现“我们仨”的动人世界。

  ★作者王臣致力于民国人物研究,被称为“独具汉语文字美感作家”,曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。著有畅销书《喜欢你是寂静的:林徽因传》《一个人流浪,何必去远方》等。

  ★《认真地年轻 优雅地老去:杨绛传》为纪念杨绛先生逝世一周年而出版,插图精美,装帧别致,全彩印刷,适宜典藏。

  《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》精彩语录:

  ★世事平淡,从无传奇。变成传奇的,都是寻常人生里那颗如灯温暖的心。

  ★爱与欣赏从来都是两件事。然而,*好的爱情理应是爱你的时候欣赏你,一如杨绛和钱锺书。

  ★海誓山盟,总不大可信,在他们身上,一生一世就是无数个日常。

  ★世间*美的风景,是你遇见你爱的人,而那人也正爱你。世间*深的通透,是你历苦历难、历劫历毁,依然淡静如昨、初心不改。世间*好的人生,是你不索取、不攀附、不低眉,却能活得贞静、优雅、安然。杨绛如是。所有岁月之忌刻,在她面前,也不过只是浮光掠影,淡至若无。

  ★人生没有一条路始终坦荡如砥。走得问心无愧。走得不留遗憾。足矣。

  ★无良心之人,绝不可能有真正的修养。困境,令人清醒。走过困境,才能看得更轻,也更清。

  ★从屈辱中得到力量,从黑暗中寻到光明,这才是真正无懈可击的人。

  ★从寒素士子到一代大师,从安稳岁月到动乱时年,从北平到上海,从万人敬仰到千夫所指,杨绛对他(钱锺书)不离不弃。真正的相敬如宾,大概恰似这般。真正的相濡以沫,大概就是如此。

  ★她活成一个史诗一般的女子,毕生所求却只是“平常”二字。做个平常的人,过平常的一生。

  ★一百年的光阴凝聚在杨绛的身上,反射出的尽是温和与从容、优雅与淡定。走过万水千山,走过荆棘沼泽,走过无尽的哀恸与苦闷,她回身再看,满面慈悲。

内容简介

  《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》是知名畅销书作家王臣为追述杨绛先生而创作的传记。《认真地年轻 优雅地老去:杨绛传》是在详实考证杨绛经历、研读先生作品的基础上,潜心写作而成。更收录《钱锺书传》和《钱瑗传》,完整展现了“我们仨”的动人世界。恰逢先生逝世一周年,谨以此书向杨绛先生致敬。

  只有读过杨绛,你才会明白人的一生究竟有多少种可能。

  她出身书香门第,喜爱读书,和父亲的一段对白流传甚广:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”“不好过”。“一星期不让你看呢?”“一星期都白活了”。她早早显露文学天赋,孙伯南先生在其《斋居书怀》一诗上专门批注:仙童好静。

  杨绛才情卓然,是知名的作家和翻译家,其作品《我们仨》《走到人生边上》,风靡海内外。她通晓英语、法语、西班牙语,翻译的《唐吉诃德》被公认为*优秀的译本。夏衍先生曾说:“你们都捧钱锺书,我却要捧杨绛”。

  传言追求她的人数有孔门弟子“七十二”之多。直到1932年早春,清华大学古月堂前她与钱锺书相遇,开启了羡煞了无数人的旷世情缘。她出名比钱锺书早,却甘当他的“灶下婢”,并游刃有余地处理妯娌、同事、朋友各项人际关系。钱锺书盛赞她是“*贤的妻,*才的女”。

  民国女子各个不同,唯独她“不想攀高也不怕下跌”,以“和谁都不争,和谁争我都不屑”的态度走过百年,虽困顿有时,却收获了事业、爱情、家庭皆圆满的人生。功成名就后,她没有“登泰山而小天下”之感,甘做“万人如海一身藏”的隐士,淡定安然,做想做的事,做力所能及的事。

作者简介

  王臣:

  作家,编剧。

  致力于民国人物研究,传记领域知名作家。行文优美诚挚,被誉为“独具汉语文字美感”的作家。曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。多部作品登上畅销书榜。

  代表作:

  《喜欢你是寂静的:林徽因传》

  《一个人流浪,不必去远方》

  《你若不来,我怎敢老去》

精彩书评

  ★结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

  ——钱锺书

  ★这位可敬可爱的老人,我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊,为了让这颗灵魂带着全部宝贵的收获平静地上路。

  ——周国平

  ★能称得起“先生”的男性究竟不多,女性更是寥寥,但杨绛称得起。

  ——中国青年报

  ★她坚忍于知识分子的良知与操守,她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱,她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧,杨绛的内心是坚硬的,又是柔软的。

  ——搜狐网

  ★当我们悼念杨绛先生时,我们悼念的是逝去的爱情、才华和修养。

  ——新华网

目录

序言|最贤的妻,最才的女

壹|从前,世上我只是一个人(1911~1928)

家世

人间

南方

无邪

苏州

贰|后来,遇见你才有了我们(1928~1933)

花年

东吴

世念

初见

流火

叁|如今,终于是有了我们仨(1933~1937)

孤艳

连理

远方

牛津

盛世

肆|庆幸,你们一直在我身旁(1937~1945)

归巢

风烟

江河

迸发

伍|可是,我很怕你们走在前(1945~1972)

匠人

北方

黄昏

暗夜

黎明

陆|然而,终究只剩了我一个(1972~2016)

浮生

安然:

告别

矜独

优雅

外一篇|钱钟书传:若无死别,永不生离

外二篇|钱瑗传:我要的只是一个寂静无声的黎明

附录|杨绛年表

精彩书摘

前言/序言

  序言|最贤的妻,最才的女

  从今以后,咱们只有死别,不再生离。

  ——钱锺书致杨绛

  岁月好漫长,却也很短暂。

  似一刹那,天地之间便有你。你如深谷之中一株幽兰,与风霜相拥而舞,与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中,逶迤来去;你在地之泥浊中,洁身逡巡;你在人间,与山笑谈,与水交杯,与万物伏地静祷,洞穿虚无,心向慈悲。哪怕你历经百年岁月,伶仃摇曳,仍于无声之中散发微茫。

  如灯,如烛,如火。

  然而,谈到你,令我沉默。沉默到我几乎忘却了所有的腹稿,仿佛与你从未相识,仿佛与你只是初见,又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小,以致于我不敢妄言,哪怕只字片语。世人唤你“杨绛”,然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”。无论如何,我是决心,要追随你走完这一段。

  去年年初,出版社编辑曾尝试联络杨绛先生,希望我能够去采访先生,为先生写点什么。可是,当下心想杨绛先生年迈,我等来往之扰恐怕不妥,实在不愿耽误先生的片刻宁静,因此一再推辞。其实,另一方面是深觉自己资历尚浅,不足以与先生对谈,生怕言语不当漏了怯。最终未能成行。

  谁能料到,5月初便被出版社编辑告知,杨绛先生身体不佳,已住院治疗。听闻此事,心中十分惶恐。月底,晴天霹雳一般,各大媒体先继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间,刹那是生,刹那是死,转瞬即来,转瞬即去。如今,纵是心思千万,想要与先生面对面说点什么,也为时已晚。

  再不能了。

  其实,我也知道,世间的阴差阳错从未停歇,都是寻常。先生病逝不几日,与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的,令人嗔目结舌。当然,也有出版单位联系我,希望我也能立刻“赶”制一本先生的传记。显然,我做不到。一一拒绝。

  可是,先生一走,心中愿念甚多,也确实想要说点什么。可是又从何说起呢?你来这世上百余年,我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生,甚至讲说一二呢?我不曾在你身旁,不能揣度你的心,无法杜撰你的情。如今,想要写点什么,怕也只能我手写我心,写出来的便只是——我从书卷中读到、看到、听到的你。

  或许,一个真真正正的外人,只凭自己的一颗心,去写、去记、去观摩、去感受,反倒是恰到好处的。就像你,一生所为,便是“恰到好处”四个字。你的一生,安稳过,跌宕过,也曾有温柔岁月,也曾历喧嚣时年。你是真正活得恰到好处的女子。似是一《认真地年轻 优雅地老去:杨绛传》,读之不倦,读之无尽。

  杨绛先生百岁之年,曾说:

  我今年一百岁,已经走到了人生边缘的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。

  细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天、过好每一天,准备回家。

  短短数语,道尽百年岁月的人生智慧。还有什么,比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢?与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世,不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口,从日常扰攘和拥挤的缝隙里,看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。

  凌晨四点二十八分,我听到两段杨绛先生生前的录音。悠缓、轻柔,偶有滞顿。从她幽旧而沧桑的声音里,仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对,还有一点别的什么——是夕阳慢慢没落的寂静,或晨曦微微泛开的静谧。当她说到“钱锺书”三个字的时候,我忽落泪,不能自已。

  她说了什么呢?

  其实不多,却也不少。

  但有一句忘不了,她说:

  我是钱锺书的老伴儿,能体会他的心意……

  王臣

  2016年12月


其他推荐