编辑推荐

★【版本】*新、*全的C罗授权传记,章节更新至2016年欧洲杯夺冠。
★【作者】《泰晤士报》知名记者吉列姆·巴拉格精彩力作,荣获TheCrossSportsbooksAward体育图书奖。
★【成书】作者以30年的新闻业经验,走访C罗的家乡、旅居地,与C罗本人及熟知他的心理学家、社会学家、球员、俱乐部主席、教练进行数百次访谈。成书内容险些遭受俱乐部高层、经纪公司的控制,顶住各方压力,作者挑战了传记作家的极限——确保受访者口中的真相,从而还原出一个“真实”的C罗,一个他者眼中的“特殊”的C罗,并得到了C罗的首肯。
★【译者】《体坛周报》主编、虎扑翻译团成员实力加盟,翻译阵容强大。
★【装帧】精装修订版,35张全彩插图,图文共赏,装帧精美。

内容简介

《C罗传》客观分析C罗全时期的成长经历、环境变迁对他带来的影响、他身上遗留的马德拉人性格、他在曼联的成长经历以及皇家马德里为他做的一切。在吉列姆·巴拉格的笔下,《C罗传》精彩还原了天价转会、蝉联欧冠、四夺金球奖,与梅西双雄争锋,与齐达内、贝尔的磨合……诸多C罗人生中的重大事件,使读者仿佛置身其间,与C罗的成长、挣扎、刻苦、张狂、荣耀共呼吸。
《C罗传》没有经纪人、俱乐部的刻意营造,不只在聚光灯下,窥探毫无保留,笔触客观冷静,真实的C罗浮出水面……作者用冷静客观的笔触,探讨C罗性格中的要素如何帮助他成为*佳球员,聚焦世界杯、欧洲杯、欧冠等重大赛事C罗的表现,窥探C罗的生平百态和奋斗历程,剖析他进球的秘密、至今仍保持巅feng状态的动力。

作者简介

作者:
吉列姆·巴拉格,出生于西班牙巴塞罗那,《泰晤士报》足球专栏作者、知名记者,拥有30年新闻从业经验,在问鼎欧洲的天空电视台担任足球评论员。他为西班牙和英国的多家杂志、报纸、电台做评述,在西班牙和英国媒体中产生了很大的影响力,在欧洲足球圈具有深厚的人脉和很高的声望。他曾撰写了《濒临绝境的赛季》,深入剖析利物浦获得欧冠冠军的2004—2005赛季,深度解析、富有见地,获得球迷的一致好评。他还在2012年和2013年分别著有《瓜迪奥拉:胜利的另一种道路》和《梅西》,延续了巴拉格融合专业视角、科学分析、客观评述的鲜明个人风格,销量5万多册。

目录

插图列表1
前言5
第一章 马德拉岛001
第二章 里斯本039
第三章 加盟曼联081
第四章 盛开在曼联133
第五章 转会皇马风波169
第六章 初入皇马那几年201
第七章 皇家马德里265
第八章 又一个碰了一鼻子灰的教练311
第九章 受另一位超级英雄庇护的超级英雄329
第十章 胜利与传奇,是结束也是开始343
后记363
罗纳尔多的表现364
关键时刻罗纳尔多的表现366
其他相关数据368
致谢371

精彩书摘

第九章受另一位超级英雄庇护的超级英雄
2016年1月4日,皇家马德里宣布只有执教皇马B队经验的齐内丁·齐达内接过球队的教鞭。弗洛伦蒂诺·佩雷斯曾试探过重新招募何塞·穆里尼奥的可能,后者在离开切尔西后就一直赋闲在家。然而这位备受伯纳乌高层尊敬的葡萄牙教练后来声称,是他拒绝了皇马的邀请。尽管弗洛伦蒂诺比较担心穆里尼奥对权力的渴望,但他非常喜欢这位教练把更衣室管理得井井有条的方式。他把球队正在考虑穆里尼奥的消息透露给了记者,并且发起了投票,但是大多数人认为再给穆里尼奥一次机会不是个好选择。穆里尼奥想让拉莫斯和罗纳尔多离开,也许他甚至想要清洗掉佩佩。
宣布就职的第二天,在上任的第一堂训练课后,齐达内召开了自己的第一次新闻发布会。训练课上,这位教练跟随球员们一起做了跑步练习;而在发布会中,他非常明确地说,只要本泽马、贝尔和罗纳尔多身体健康,他们就会首发出场。
1月8日。也就是齐达内执掌教鞭的第一场比赛——主场对阵拉科鲁尼亚——的前一天,他这样评价罗纳尔多:“他是皇家马德里的灵魂。他是非卖品。”克里斯蒂亚诺打什么位置仍然没有确定:自由人、拉到边路还是9号位?他会有防守任务吗?
1月9日。皇家马德里如摧枯拉朽般5∶0大胜拉科鲁尼亚,贝尔完成帽子戏法,而本泽马梅开二度。罗纳尔多尝试10脚射门有3次射正,开场时他在左路,后来又突然出现在右路和禁区中。齐达内给予了手下锋线三人组充分的自由。
1月18日。罗纳尔多:“齐达内提升了球队。有时候你就是会和一些教练相处得更融洽。当然我在贝尼特斯手下也很努力,不管是谁执教,我都会认真对待并且以球队利益至上。我对拉法从未有过负面评价,他始终为皇马倾尽全力。他只是和齐祖看待足球的方式不同。不要问我为什么,但是球员们会和齐祖产生更多共鸣。”
1月19日。齐达内半开玩笑性质地向克里斯蒂亚诺展示要如何罚直接任意球。所有人都能看出来齐达内给予罗纳尔多的关爱是后者从贝尼特斯身上感受不到的。这位教练并不会影响罗纳尔多在队中的领袖地位,并且十分信任他。在此之前,罗纳尔多对于任何皇马教练的态度顶多称得上友善,而如今,他在情绪处理方面做得前所未有地好。齐达内并不以球队训话、分析对手或是让球员们发现可以改进的小细节见长。他采取的是一种调度球员情绪的手段,而且很少会让战术选择凌驾于球员选择之上。
2月13日。在5∶1狂胜希洪竞技以及6∶0横扫西班牙人(罗纳尔多完成帽子戏法并在联赛对阵这支加泰罗尼亚球队的两回合比赛中豪取8个进球)之后,皇家马德里以4∶2战胜了毕尔巴鄂竞技,葡萄牙人本场比赛梅开二度,帮助球队在与皇家贝蒂斯握手言和之后,取得了最近6场比赛中的第5场胜利。比赛中罗纳尔多更多地出现在了边路,齐达内在赛后解释了克里斯蒂亚诺(在对阵毕尔巴鄂时)位置改变的原因:“克里斯蒂亚诺对于边路来说十分重要,当他和对方球员对位的时候,当他利用他的步伐和节奏一对一突破的时候。这是他能发挥出色的位置。我们要求克里斯蒂亚诺反击时待在左路等待接球,第一个进球就是这么来的。”
2月17日。齐达内带领球队在欧冠小组赛阶段双杀顿涅茨克矿工和马尔默,并且在巴黎圣日耳曼身上拿到4分。罗纳尔多打入11个进球,但它们全是在前两支球队身上取得的。十六强赛迎接他们的是罗马队。首回合比赛在意大利进行,经历了接近60分钟的平局,克里斯蒂亚诺长途奔袭后内切,以一脚劲射打破僵局。这粒进球就和我们在一两年前常常看到的一样。经历过赛季初期的起伏不定后,克里斯蒂亚诺又一次感到了舒适,身体状态也恢复如常,他走向齐达内,与他一同庆祝。皇家马德里最终以2∶0取胜。
2月27日。齐达内的第一个考验,西甲联赛中主场面对同为冠军有力争夺者的同城死敌马德里竞技。贝尔和佩佩都受伤不能出战。0∶1落败之后,罗纳尔多暗示俱乐部的季前赛安排,包括疲惫不堪的澳大利亚和中国之旅,要为本赛季瘟疫式的伤病负责:“德比之前,我们的处境就很让人担忧了。”他对于那些质疑他的人同样有话要说:“每个人都说我踢得不好,但是我看了看他们口中那些最佳球员与最佳赛季的表现,我觉得自己和他们差不多。要论欧冠联赛,我觉得没人能和我相提并论。我很困扰,因为我似乎总是被过分要求。他们说因为我的状态下滑了,所以皇家马德里的水准也降低了。如果(队里)每个人都在我这个水平,也许我们早就登顶了!媒体对我实在是不公平。情况总是如此。在西班牙,我的价值总会受到质疑。就好像我是一坨狗屎!但事实就是,数据不会骗人。好好看看数据统计去吧!”
罗纳尔多当晚联系了《阿斯报》,想要澄清自己的意思。“我不是说我比谁都优秀。我说的水平只是指比赛时的身体状态还有伤病问题……我完完全全地尊重我的队友,我从未曾想过冒犯他们。我不认为我比所有人都出色。”他还和整支球队谈论了这件事,不只是道歉,也为自己进行了辩解。他对队友们说,他想说的其实是球员们和似乎所有人都不信任的医疗人员之间的问题。
3月8日。罗马本可以在伯纳乌撼动皇家马德里。他们曾有机会取得领先却最终0∶2落败。罗纳尔多出任9号位并在接到卢卡斯·巴斯克斯的传中后破门。“他对我太好了!”齐达内在赛后的新闻发布会上说,“一开始克里斯蒂亚诺在中路,但这只是为了迷惑对手。他可以从任何位置发起进攻……最重要的事情其实是组织好防守。当我们防守的时候,克里斯蒂亚诺在中间,哈梅斯和贝尔负责锁死边路。”这就是他们达成的默认协议:如果罗纳尔多打9号位,那他就不用参与防守。不过,罗纳尔多还是不太喜欢9号位。他更倾向于让本泽马担任那个角色,法国人在他身边会让他轻松很多。当他不得不出任站桩式中锋的时候,由于他的跑位并没有那么出色、附近没有支援,他对比赛的影响会降低。说到底,罗纳尔多是一个在创造进攻机会方面比较努力的终结者。
4月19日。根据《法国足球》的说法,克里斯蒂亚诺和巴黎圣日耳曼的主席纳赛尔·阿尔赫莱伊菲在巴黎会面(他从托莱洪机场乘坐私人飞机前往勒布尔歇,阿尔赫莱伊菲的司机接到他以后,两人在考斯特酒店见了面)。这至少是他们在过去几个月中的第五次会面了,让这种事曝光出去对双方都有益处,整个赛季他们都在眉来眼去,因为巴黎圣日耳曼正在寻求伊布拉希莫维奇的替代者,而罗纳尔多也在认真考虑离开皇家马德里。11月巴黎圣日耳曼在伯纳乌踢完客场比赛后,罗纳尔多走向法国教练洛朗·布兰科并且耳语了几句(克里斯蒂亚诺在几周后进行了解释,他只是感谢布兰科在公开场合替他说了好话)。在混合采访区所有镜头的注视下,他热情地与阿尔赫莱伊菲打了招呼。流言迅速蔓延开来。在接下来的几天中,弗洛伦蒂诺谴责了罗纳尔多,因为他在接受《踢球者》采访时说:“我会在皇家马德里结束职业生涯吗?现在我正效力皇马,但你永远不能预测未来,没人能知道明天会发生什么。我能预见自己与马德里说再见的那一天吗?为什么不呢?你必须要做让自己感到快乐的事情。”又过了几天,豪尔赫·门德斯与阿尔赫莱伊菲共进了晚餐。
一个由“足球万岁”手机应用发起的投票显示,36%的皇家马德里球迷愿意在夏天卖掉罗纳尔多。一个月后,在一个类似的投票中,如果有人愿意出1亿欧元,这个数字就会变为80%。
4月2日~4月6日。皇家马德里在欧冠四分之一决赛抽中了实力相对较弱的沃尔夫斯堡,然而这对于幸运的他们来说会是残酷的一周。4月2日,国家德比在诺坎普上演,皇马此时落后巴塞罗那10分,比马德里竞技也少1分。皮克率先取得进球,但皇家马德里随后展开了反击,本泽马和罗纳尔多的入球改变了整个赛季的走势:巴塞罗那陷入自我怀疑而皇马则信心倍增,尽管他们的表现仍然不够稳定。欧冠联赛中,齐达内的军队在四分之一决赛首回合中表现得一团糟,最终0∶2输给了沃尔夫斯堡。
4月12日。状态火热的罗纳尔多领衔锋线,用一次帽子戏法完成对德国球队的翻盘,带领球队连续6年打入欧冠半决赛。“对于一个糟糕的赛季来说这并不是一个糟糕的结果,”他在新闻发布会中略带讽刺地说,“我一直被批评、批评再批评……但最后站出来的还是我。在西班牙就是这样。我不是个孩子了,这些事情不会影响到我。我已经习惯了。我想要感谢队友们的表现。我不想在周六对阵赫塔菲的联赛中休息。如果我状态正佳,我为什么要停下来呢?我爱踢球。”
4月18日。加雷斯·贝尔在对阵曼彻斯特城的半决赛之前受伤。在一场比赛中,我们看到罗纳尔多走近受伤的贝尔,看起来十分担心,并和他讨论了肌肉伤势。葡萄牙人在这个赛季中给予了威尔士人更多的尊重。贝尔想要承担更多责任,他带来的影响也在增加,但是为了完成整个赛季的大目标——欧冠冠军,罗纳尔多需要他。而且,罗纳尔多对于伤病非常敏感,不管是自己受伤还是别人受伤。
“疼痛?我每天都能感受到。但是所有球员都会给出同样的答案,”他在一次采访中解释说,“我不会再犯过去犯过的错误。比赛后,22岁的我会出去吃夜宵到凌晨3点。现在我会极力避免这种事情:我会早点儿回家,进行恢复,也许第二天才会去吃饭。这些小细节最终会在赛季末产生了巨大的变化。”
4月20日。在3∶0战胜比利亚雷亚尔的比赛中,克里斯蒂亚诺在没有示意齐达内的情况下于终场前几秒钟离开了球场。在伤停补时阶段他尝试了一记倒钩射门,这个动作让他感到疼痛。齐达内在赛后新闻发布会中说:“我觉得只是看起来吓人,有惊无险,没什么大问题。”法国人同时还为没有让罗纳尔多休息责备了自己。在前5个赛季中,罗纳尔多一共踢了4000分钟,在最近两个赛季里也只缺席了3场比赛。几个小时之后,克里斯蒂亚诺在他的Instagram上写道:“一切安好。”
4月23日。齐达内在对阵巴列卡诺的比赛中没有派上罗纳尔多,好让他专注恢复,以准备对阵曼彻斯特城的欧冠半决赛。媒体报道称,扫描结果确认没有出现肌肉撕裂,但是右大腿有拉伤。“有待观察”是俱乐部给出的消息。齐达内被问到除了克里斯蒂亚诺以外,还有没有球员是“不可触碰”的。“他有这种待遇是因为他配得上,因为他给出的数据统计。不踢球的时候,他会好好休息,一旦他上场,他就会拿出绝对精彩的表现。”

前言/序言

前言
我们是谁,我们在哪儿,我们往哪儿去?

有传言说我出言不逊,冒犯了莱昂内尔·梅西。这绝对是胡说八道,我已经让我的律师团队采取行动,对相关人士提起诉讼。我对我的所有职业同仁怀有至深的敬意,梅西也不例外。
2014年11月11日,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在脸书上发言

罗纳尔多——或者负责撰写其脸书内容的人——所指的,正是我在阿根廷球星的首部授权传记、拙作《梅西》(猎户星出版社,2013年)当中提及的部分言论。
看到推特上的轰动情景,我决定退后一步。显然,一阵喧嚣在所难免。
* * *
在那段争议迭起的日子里,记者马努·赛恩斯是罗纳尔多的发言人。据他所说,这位当时正在为国出征的葡萄牙球星已经“怒不可遏”。他想要尽快以最公开的方式做出回应。
罗纳尔多想要以极其强硬的姿态做出回应,于是他向他的上百万关注者发送了上面这段信息。为什么?不久之后,他就将在一场曼联对阵巴塞罗那的友谊赛中与梅西狭路相逢。他就可以和梅西面对面,否认人们的断言,我的断言。与罗纳尔多关系甚密的人告诉了我这件事情。
他要是没那么做,那些谴责、诽谤或批评(取决于你如何看待它)本可以销声匿迹。
而事实上,这段“攻击性”言论在公众视野中流传了11个月之久。
那一周没有可报道的西甲比赛,只有几场国家队比赛,于是《每日电讯报》决定从刚刚出版的《梅西》平装本中摘录两段。其实,出版于11月之前的精装本中也有这家英国日报摘取的这两个段落(一段是关于阿森纳签约梅西的尝试,另一段则是关于梅西和罗纳尔多的关系),一切纷扰由此开始了。
罗纳尔多劲敌的这本传记出版有约莫一年的时间,为何会突然引起如此戏剧化的反应呢?
媒体(最初是西班牙媒体,紧接着社交网络也注意到了这件事,于是事件迅速传遍了世界各地)抓住了一个词,将它断章取义地拿出来使用,曲解其意,而西班牙媒体又在翻译过程中出现了偏差。那个词能够定义这对足球史上最受瞩目的绝代双雄吗?人们开始对我的职业生涯评头品足,接着开始议论这样的话是不是那些受肾上腺激素影响的斗士们在更衣室里说出来的。
那个词儿是,“狗娘养的”。
这就是我所说的,罗纳尔多在更衣室里当着队友的面给“小跳蚤”起的外号。
* * *
那个时候,我已经为新书展开了研究,也就是您手头的这一本。
我曾向克里斯蒂亚诺本人提出请求,询问能否聊聊他的生活、他的思考方式以及他的过往。“当然可以,没问题。”他在四个不同的场合如是答复我。我也和罗纳尔多的经纪人豪尔赫·门德斯沟通过,就在脸书上的那则帖子发布10天前,门德斯表示同意与我合作。不过,他们两人和我自己都不确定这到底是不是个好主意。我会在后文中解释原因。
国家队比赛的间歇期,我去德比郡的峰区国家公园散心。外出慢跑的时候,我不停地问自己:为何他会做出如此回应,动用法律威胁真的有必要吗?面对这样的矛盾,其他人比我更加泰然。约翰·克鲁伊夫过去常说,他想知道该如何区分那些爱他的人和那些恨他的人,这样一来他就可以看清自己要和谁做斗争。弗兰克·里杰卡尔德曾经告诉我,他若发现哪怕有一个人憎恶他,他就会感到糟糕至极。我懂你的意思,弗兰克。
那段时间,我在英国乡下待了很久。我开始注意树枝的颜色、气味和它们断裂的声音,但盘旋在我脑海中的新问题让这一切都变得模糊了。
如果我们深入探讨罗纳尔多的反应,我们能了解什么?我是不是在改变自己对他的看法和研究他的欲望?我们之前商讨过的合作怎么办?一开始,我并不清楚我有如此的影响力,竟使他遭受如此骂名。各路媒体闹得沸沸扬扬。这是又一场将梅西和罗纳尔多卷在一起的风暴。尤其是,这还是在足球新闻少之又少的国家队比赛间歇期。
他当时是不是遇到了什么别的事儿,让他觉得必须要写下这样一条讯息?一定还有更多隐情才对,一定是发生了什么,让他警惕了起来。
过了一段时间,我终于明白了:距离金球奖投票还剩10天,罗纳尔多有望第三次赢得这一奖项。
当然,他在脸书上的言论不仅仅是为了防止人们改变他们的金球奖投票选项。又或者,是这样吗?
对于媒体的反应又该说些什么呢?
这个话题成为一个大新闻,它在报纸和电台的体育栏目中被大篇幅报道,在我看来这是不可理喻的大篇幅报道,尤其是在西班牙。就在罗纳尔多发表言论的那天晚上,我在我工作的零度波(OndaCero)电台谈到了这个问题。我本不想这么做,我想让那《C罗传(精装修订版《泰晤士报》记者吉列姆·巴拉格精彩力作)》自己为自己做辩护。但是我刚刚在电台节目《直击现场》(Alprimertoque)上采访了皇家社会主席约金·阿佩里贝,而已经帮过我很多忙的节目制作人埃克托尔·费尔南德斯说服了我,让我站出来说点儿什么。
“要说的都在书里。”在那以后,我时常对人们说起这句话。《梅西》一书中的相关内容如下:

罗纳尔多认为他必须在队友面前摆出一副勇敢者的姿态:不惧怕梅西,直面挑战——许多的足球运动员都还不够成熟,或许这样的表现就是症状之一。罗纳尔多展现出所有的大男子气概,但一切都很虚假。这也就是为什么——根据一些皇马球员的说法——罗纳尔多给梅西取了一个绰号:“狗娘养的”;如果他看到俱乐部中的某个人和梅西说话,那么这个人也会被冠以“狗娘养的”之名。在这样的环境下,罗纳尔多常常把他们的关系比作爱尔兰和英国。而皇马球员们用他们那微不足道的更衣室幽默编造了一长串笑话,比如梅西是罗纳尔多的狗或提线木偶,以及梅西藏在一个属于葡萄牙球员的设计师手袋里。还有些笑话比这更恶劣。

我逐渐意识到,真正读过那《C罗传(精装修订版《泰晤士报》记者吉列姆·巴拉格精彩力作)》的人并不多,读者当中也没有人有闲暇找出相关段落并加以分析,直到罗纳尔多发帖的那天晚上我将它发布到推特上。
所有这一切对我的帮助微乎其微,我在西班牙媒体圈中的分量并没有因此而增加:基本上没有人觉得读一读我的书是很有必要的,即使它是第一本官方授权的“小跳蚤”传记。这件事情也反映了人们制造和消费新闻的速度。
在峰区与世隔绝了一段时间之后,我回到了现实的世界,开始阅览各界的反应。
我深深仰慕的帕科·冈萨雷斯,他在COPE电台的个人节目上给了我当头一棒。他表示,有些事情是没必要拿出来说的,更衣室里的对话就应该留在更衣室里。但是,他不仅是一名了不起的电台主持,他的成功有一部分也正是因为他手里掌握着来自球队更衣室的消息。
少数记者无私地扮演起了“罗纳尔多吹”的角色,为这名遭受指责的球员辩护,因为这就是他们的工作内容:为足球运动员担当传递信息的链条。
置身于显微镜下并不是什么令人愉悦的事,但这让我多少体会到了球员们的感受:每个星期都有那么一天或者两天要被拥趸们评头品足90分钟;踢完比赛,第二天还要再被媒体评判一番。太残酷了!
* * *
在《梅西》一书中描写更衣室闲谈的那个段落里加入那个词有什么意义?数百个小时的对话和思虑见于纸上,汇聚成600页与“小跳蚤”相关的点点滴滴,花费我一年之力完成的鸿篇巨制,就因为一个词而陷入了重重争议。这个词增加了这《C罗传(精装修订版《泰晤士报》记者吉列姆·巴拉格精彩力作)》的价值吗?它为梅西的故事增添了许多色彩吗?
或许这个词并没有起到很大的作用。事实上,相对于梅西,它与罗纳尔多的关系更大,它说明了这位葡萄牙球星在同僚面前卖弄的需要。
或许我应该把它删掉。
但是,本质上,我做错了什么吗?
这个问题其实是有答案的:我发表的所有内容都是反复检查过的,尤其是有关这样的一个话题,尤其是这样一本传记中的内容。此外,所有的书都经过了出版方律师团队的审核。从前被人们忽略了,今后也将继续被忽略的内容才是关键所在:罗纳尔多和梅西互相尊敬,因为他们的足球之路十分相似;在这份尊敬当中,也掺杂着一些宿敌之间的情感,但最重要的是,他们以不同的方式获得了各自的辉煌。从离开家乡的那一刻起,罗纳尔多就是一名勇士,他的穿着打扮、言行举止都像极了一名职业运动员。他不畏惧任何人。此外,他也绝不能表现出软弱的痕迹,而真实的他恰恰与此相反。
就在我反复斟酌眼下局面的时候,其他人都在专心挖掘新的猛料:塞尔吉奥·拉莫斯对某些西班牙国脚的球场态度大放厥词。这条颇为含蓄的消息被解读为对塞斯克·法布雷加斯和迭戈·科斯塔的嘲笑,这两人没有入选比森特·德尔·博斯克最近公布的西班牙国家队大名单。充满争议的新闻一条接着一条。
我在飓风眼中心度过了48个小时。48个小时而已,但感觉上却漫长得多。
在我的脑海中,有一个问题久久盘旋不去:真相挽救了你吗?我不停思考着体育记者在英格兰和西班牙所扮演的角色,这两个国家的媒体圈子我都了如指掌。
作为体育写手,我们只讲述一部分我们所知道的事情。事实上,我们几乎总是会和消息源或受访人进行两次对话:一次是开着麦克风的,一次是关着麦克风的。许多事情大家都心照不宣,但是却没有讲出来,原因不胜枚举,不论是好的(消息源不可靠,等待最佳时机……)还是坏的(为了不惹怒某位朋友、丢失某个消息源,或是担心会遭到孤立——发布独家新闻总是难免于此)。
我们只会讲述真相的一部分,也就是任何我们认为有益处的内容,或者任何我们认为可以大卖特卖的内容。
涉及数据的时候,你可以——更确切地说,你必须做到精确、公正、不偏不倚。呈现和探讨一件事情的方式必须是正当而得体的,但是在描述事情时,选择一个词而不用另一个词的那一瞬间,做到完全客观是不可能的。
当然,我们应该遵循一定的道德规范。而对我们的老板而言,由于这份工作是如此不稳定,道德规范的约束在眼下比以往任何时候都更加重要。毕竟,一切都是掏钱的人说了算。
事实上,掏钱的人规定了真与假的界限。消息被人们买进卖出,因为如今的消息仅仅是一件商品,在职业足球的喧嚣世界更是如此。
此外,极具权势的人无所不用其极,要确保他们能够影响我们写的东西。我就知道有一位身份显赫的某西班牙俱乐部主席曾试图——虽然并没有成功——让某家重要体育报纸的负责人丢掉饭碗,因为后者不同意帮其转移各界的批评。该主席以个人名义控告了这位媒体人,还动用了其他的施压策略。但我不会揭露牵涉此事的相关人员。目前而言,我只会告诉您事情的一半。
您看到了吗?当记者可不只是叙述种种事情那么简单。

      

其他推荐