编辑推荐

★有人说,我们纪念英雄,是希望像他那样勤奋地苦读,勇敢地实践,冷静地思考,明确地生活。告别乱世许久,我们已不惯用英雄来称伟人。但不论时隔多少年,她仍值得被纪念。无数细枝末节里的智慧和感动,造就了她在我们眼中,一个女子非常好的姿态。——杨绛先生。
★杨绛和林徽因是同时代的才女。“遇见她前从没想过结婚,遇见她后从没想过和别人结婚”——她与钱钟书童话般的爱情,甚至让后人忽略了她作为翻译家、文学家、戏剧家的才华。
★张爱玲拥有凌厉风骨旷世奇才,但她爱情之路颇为凄苦,而林徽因,不仅才华横溢,而且美艳绝伦,迷醉多少英年才俊。而只有经历了生活中的种种跌宕与平淡,看尽了身边的分分合合,只想像杨绛和钱锺书那样,从“钱钟书夫人”到“杨绛先生”平静相爱一场……
★对杨绛来说,每项工作都是暂时的,只有一件事终身不改,那便是,她一生是钱钟书生命中的杨绛。
★当钱钟书想要写一部长篇小说,她让钱钟书减少钟点课时,辞掉女佣,只为了节省开支,心甘情愿做灶下婢。于是,有了钱钟书的《围城》。
★晚年的杨绛写了《干校六记》,记录了干校日常生活的点滴。写了长篇小说《洗澡》,讲述解放后知识分子经历的一次思想改造,被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
★杨绛先生的温和与从容、优雅与淡定,一百年的光阴凝聚在她的身上,直到留下来,一个人打扫现场。可以这么说,钱钟书成就了杨绛。也可以说,杨绛成就了钱钟书。

内容简介

★杨绛(1911年7月17日—2016年5月25日),本名杨季康,江苏无锡人,中国著名的作家,戏剧家、翻译家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语,钱钟书的名作《围城》,1989年将要搬上银幕前,杨绛为表达主题写了两句话:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”由她翻译的《唐?吉诃德》被公认为优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;2001年,杨绛把她和丈夫的稿费和版税捐赠给母校清华大学,设立“好读书”奖学金。2003年,93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,2014年,杨绛出版《洗澡之后》,为这个故事写了一个称心如意的结局。
★杨绛先生是一个从容优雅的精神贵族,却有着令整个世界感动的平民情怀。一个比林徽因更隽永、更有味道的民国女人。一生一世一双人的典范。作者以细腻清新的笔触描绘了杨绛先生的百年优雅人生,提炼了杨绛身上所具备的独有特质,运用干净、婉约又富有诗意的语言,带您徜徉至杨绛先生充盈而丰沛的此生此世,回眸那颗高贵、生动而深刻的灵魂……

作者简介

亭后西栗,本名冷飔,安徽省网络作家协会成员,鲁迅文学院第九期网络作家培训班学员。早年爱好文字,致力于民国人物研究,传记领域知名作家。2006年起参与影视、动画剧本的策划和编写工作,2014年起以风起中文网为平台,连载小说《裙上的日子》、《花落晚晴时》,已出版长篇小说《花开半夏暖倾城》《缘来都是爱》。

精彩书评

★常州府中学堂诸师长尤为余毕生难忘者,有吕思勉诚之师。
——钱穆

★一个国家,一个民族,亡国都不怕,可怕的是一个国家和民族自己的根本文化都亡掉了。这就沦为万劫不复,永远不会翻身。
——国学大师南怀谨

目录

杨绛传:我一个人思念我们仨
第一卷少年不识愁滋味
第一章“她”的大家庭
第二章遥远而温暖的小时候
第三章从启明到振华,开启读书之旅

第二卷一生一世一双人
第一章在东吴大学的进化
第二章我来了,刚好你也在
第三章有决断的人生选择
第四章我们,成了我们仨

第三卷飘蓬本是东归雁
第一章在战火纷飞时回国
第二章动荡中的相依相伴
第三章黎明前的黑暗

第四卷守得云开见日明
第一章从文学中寻求安稳
第二章一抹颜色
第三章生活本就是素材

第五卷一别生死两茫茫
第一章我们仨失散了
第二章我一个人思念我们仨

精彩书摘

杨绛传:我一个人思念我们仨
我来了,刚好你也在
古月堂前初相见
杨绛一直有个“清华梦”,但圆梦的过程,却坎坷而曲折。
我生平zui大的遗憾就是没有上清华本科。家人和亲友郑重其事为我选大学,恰恰选了一所对我不合适的大学。我屡想转清华,终究不成,命也夫。
1928年,她刚从振华毕业,便与清华本科失之交臂。但她并不死心,1930年的暑假,她让蒋恩钿陪着,前往上海交通大学报考清华,打算以转学的曲线方式进入清华。可是,就在她拿到准考证之后,却为了陪护患病的弟弟宝昌,错过考期,第二次停在了清华门外。
可是,仿佛冥冥之中自有姻缘注定,杨绛依旧惦念着清华,就连她的母亲唐须嫈后来也打趣说:“阿季的脚下拴着月下老人的红线呢,所以心心念念只想考清华。”而正是她心心念念的清华,见证了她与钱钟书的相遇相知。
有一晚,我做了一个梦。我和钟书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然钟书不见了。我四顾寻找,不见他的影踪。我喊他,没人应……钟书并不为我梦中的他辩护,只安慰我说:那是老人的梦,他也常做。
这是《我们仨》中对晚年梦境的回忆。当一个人度过自己人生的绝大部分时光,便会懂得为失去做好准备,他终将失去身边的伴侣,或是先行走完自己的生命。年迈的杨绛深知此理,却依旧无法平静地等待这一天的到来,毕竟,她和钱钟书之间,有着可遇不可求的美满姻缘,以及太多值得追念的回忆。
1932年早春,东吴大学因学潮停课,杨绛与同学周芬、孙令衔等人一起离开苏州,北上入京,打算考取燕京大学,完成学业。
到了北京,杨绛通过了燕京大学的考试,之后到清华,想去看望好友蒋恩钿;孙令衔则去看望表兄钱钟书,于是两人相约一同前往。而正是这一次值得被历史铭记的探望,让两位后来名震文坛的年轻“先生”得以初见。
钱钟书与蒋恩钿是同班同学,在蒋恩钿的信里,杨绛早已知晓钱钟书才华非凡聪明绝顶,也听说钱钟书考取清华时数学成绩只有15分,当时的校长爱才,才将他破格录取。那时的钱钟书意气风发,文章常载于校刊之上,名满清华。
蒋恩钿见到杨绛十分高兴,听说她打算进入燕京大学,便劝她到清华借读,反正已经到了北京,何不将“清华梦”趁机圆了?杨绛觉得有理,于是接受了蒋恩钿的建议。
杨绛探望好友,自当是在宿舍小坐,清华的女生宿舍古月堂与其他女舍一样,是不准男生涉足的,于是孙令衔便和表兄钱钟书一起,在古月堂门口等杨绛出来。当杨绛从古月堂里钻出来,便一眼见到了大名鼎鼎的才子钱钟书。
在杨绛的回忆中,那日钱钟书穿一件青布大褂,一双毛底布鞋,一副老式大眼镜,书生模样,眉宇间蔚然深秀,既有风骨又不失情怀。
但这一次的见面十分匆忙,两人甚至没说上一句话。但他们对彼此的印象却深刻而难忘,于是都向孙令衔询问对方的情况。
不过,孙令衔是费孝通的好友,他深知费孝通对杨绛的情愫,便对钱钟书说:“她已经有男朋友了。”而对杨绛则说:“钱钟书已经订婚了。”
但当时的钱钟书其实连一次恋爱都没谈过,订婚这个说法又是怎么回事?
原来,孙令衔的一位远房姑妈是叶恭绰的夫人,家里有个养女,名为叶崇范。叶夫人想将养女许给钱钟书,叶钱两家长辈也颇为满意,但这对当事人却都不愿意。
细究起来,这位叶小姐和杨绛是学姐妹的关系,都曾在上海启明读书,却不曾认识。但这叶崇范淘气得很,经常扮成男孩样子,溜出学校在街上骑车游玩。她不拘小节,饭量又大得惊人,人送外号“饭桶”,所以杨绛对她的事迹略有耳闻。
当孙令衔回答说钱钟书与叶崇范订婚时,杨绛脑海中浮现起那位小姐,不知为何,她虽只见了钱钟书一面,却下意识地觉得,叶小姐的性格和书生气十足的钱钟书并不搭调。事实上,杨绛作为女子的第六感相当准确,叶小姐对钱钟书不感兴趣,而且当时也有了意中人,对方是一名律师。
钱钟书这一方更是勇敢直率,虽然孙令衔已经说了杨绛有男朋友,但他还是决定当面去问杨绛本人。于是,钱钟书写信给杨绛,约她在清华的工字厅会客室相见。
两人相见时多少都有些羞涩,一张大桌子,他们分别坐在一个边角上。还不等坐稳,钱钟书便解释说:“我没有订婚。”杨绛则答他:“我也没有男朋友。”
重要的误会解开了,一对年轻人这才放下心来,重要的话说完了,两人却都舍不得马上离开,便聊了起来。
大约是姻缘前定,两人在遇到对方之前,都没有谈过恋爱;他们就像上天为彼此准备的礼物,只等待那年的早春三月,在校园里开出花朵来。
不过,这一桩在他人眼中一见钟情的爱情,对于杨绛来说却并非如此。晚年时,她说起往事,只道是:“人世间也许有一见倾心的事,但我无此经历。”
虽然不曾一见倾心,但他们之间的坦诚与亲近,却在自然而然的相处中越发深厚。工字厅相见之后,钱钟书和杨绛开始了鸿雁传书,但内容却仅限于朋友间的学习和交流。两人的信件都用英文写成,提到的都是前几日读到的书籍和感想,也正是这段时间,杨绛在蒋恩钿的帮助下,转入清华借读,圆了她的清华梦。
因为两人同在清华园中,通信变得更加方便和频繁,到了后来,钱钟书的信越写越频繁,终于变成了一天一封。
有时,钱钟书也会到古月堂外,约杨绛一起出去散步。开始时,两人都有些拘谨,不走小路,只去气象台下面,坐在宽而平的台阶上,谈着人生和理想。
忽而有一次,钱钟书说起了自己的愿望:“我志气不大,只想贡献一生,做做学问。”在当时的环境下,钱钟书这种不问政治只做研究的愿望,确实不算有志气,可这恰好与杨绛的观念相契合,也让他离杨绛的精神世界更近了一步。
过了一段时间,气象台那里发生了事故,一名学生意外触电身亡。这件事之后,钱钟书和杨绛便不再去气象台谈心,而是走起了小路,那条小路经过荷塘,很多情侣都喜欢在那里散步。而此时,钱钟书与杨绛之间的心理距离,也越发亲近起来。
许多人都认为,古月堂前的初见,是钱钟书与杨绛生命的转折点,在那一天,他们都遇见了唯愿与其共度一生的人。这场相见的意义如此重大,以至于不断有人去想象,当初年轻的两人相见时,是怎么样的场景。
但杨绛是内敛的,尤其是步入晚年后,回忆起那次初见,她的语气温婉平和,只说钱钟书一身的书生气。不过,在钱钟书中年的追忆诗歌中,却写下了初见那天他眼中的杨绛。
颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。
不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。
这一位现代感和文艺气息并重的女子,面色白中微红,宛若初开的蔷薇花瓣,不小心落进纯净的凝脂中,恰如人面桃花般炫目,又因着腼腆,让那红悄悄多了几分。
这便是那天的杨绛,钱钟书将这个印象写进诗中,并不吝美辞地赞赏着。而后两句中所用典故,自然瞒不过同样聪慧博学的杨绛。
钟书的诗好用典故……红花和雪的典故来自北齐崔氏的洗儿歌……春天用白雪、用红花给婴儿洗脸,希望孩子长大后脸色好看。
赠予佳人的诗作,由佳人亲自解答,道与外人听取,这即是甜蜜满满的回忆。不过,杨绛向来认为,自己并没有钱钟书诗中那么美好,多年以后,当有人为钱钟书撰写传记时,杨绛还曾写信重申:“我绝非美女,一中年妇女,夏志清见过我,不信去问他。情人眼里则是另一回事。”
在古月堂初见过去了很多年之后,他们的女儿钱瑗曾问过钱钟书:“爸爸,你倒说说,你是个近视眼怎么一眼相中妈妈的?”
钱钟书只是笑着说:“我觉得你妈妈与众不同。”
但到底是怎样的不同,钱钟书却没有明言。在杨绛百岁那一年,似乎是为了代替钱钟书回答女儿当初的问题,她写下这样的话。
我与钱钟书是志同道合的夫妻,我们当初正是因为两人都酷爱文学,痴迷读书而互相吸引走到一起的。
世人皆言“情人眼里出西施”,这话在钱钟书与杨绛身上也同样适用,但真正让两人走到一起的,是他们在文学水平和精神层面上的契合。正是这样一种志同道合的契合,让年轻时的两人相互吸引、互托终身,也让后来的两人,并肩携手,闯过人生的风浪与坎坷。
所有人快乐,我们才能快乐
随着杨绛与钱钟书两人之间的关系日渐稳定,反对的声音也从身边的各个方向传来。
和杨绛同一宿舍的姐妹认为钱钟书长相欠佳,人又狂妄,而杨绛儿时的朋友孙燕华,同时也是“钱钟书未婚妻”范小姐的亲戚也不断指摘,称钱钟书过于骄傲,目中无人。但这些话到了杨绛耳朵里,却总是一听而过,在杨绛的心里,对钱钟书有着不同的看法,她觉得钱钟书的性格并没有她们看起来的那么糟糕,他只是有时不善与人相处罢了。
而钱钟书方面,则收到了来自老师的忠告。那时杨绛正在借读,她选修了一门《英国浪漫诗人》,由于她对西方文学缺乏基础性了解,在测试时交了一张白卷。这门课的授课教师温源宁非常喜欢钱钟书,见他的这位“女朋友”竟然交白卷,忍不住对钱钟书说:“prettygirl(漂亮女孩)往往没头脑。”当然,钱钟书对老师的劝告不以为意。
都说感情世界里,当局者迷旁观者清;可是,当两个契合的灵魂在世间相遇,周遭万物都不会有谁比他们对彼此更加了解,也正是基于这种了解,在各种质疑声中,杨绛和钱钟书才能不为所动,在各自的轨道上,共同捍卫着他们的爱情。
在所有反对的呼声中,反应强烈的自然是费孝通。
杨绛在与钱钟书互通心意后,很负责任地写信给费孝通,说她有了男朋友;而费孝通一直以杨绛的多年好友,努力扮演着她的保护人的角色,看到这封信,费孝通直接跑到古月堂,找杨绛理论。
费孝通的想法简单直接,他认为自己更有资格做杨绛的男朋友,因为他们已经做了许多年的朋友。但杨绛非常明确地拒绝了他,于是,费孝通提出要和杨绛“做朋友”。
面对感情上的纠葛,杨绛不似一般女子那样迟疑委婉,而是据理回应:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”
这话说得逻辑清晰明确,有理有据又不会过分伤人。由此可以见得,身为女子的杨绛心似明镜,毫不含糊,她既了解自己内心的感受和追求,也明白人与人之间的关联和分寸。
见杨绛的态度很坚决,费孝通只得失望而归。但他心胸豁达,在这个问题上很通情理,后来,他和钱钟书还成了朋友。
1979年时,中国社会科学家访问美国,费孝通和钱钟书也在其中,并且住在同一间套房里。钱钟书会将在美国的生活详细地写进日记,打算回国后交给杨绛阅读,所以,他不曾给杨绛写信。费孝通见钱钟书的信都是写给女儿的,颇为不解,但他热心地送了不少邮票给钱钟书,让他写信给杨绛寄回去。钱钟书很感动,却又觉得有点好笑,他和费孝通,正是《围城》一书中的方鸿渐与赵辛楣,是一对活生生的“同情兄”。
虽然放弃了对杨绛的追求,但费孝通对杨绛始终怀有深深的情谊。到了晚年,每当他新作问世,总要送给杨绛阅读“指正”,后来钱钟书去世,费孝通还曾登门拜访过杨绛。
杨绛自然明白费孝通的心思,送他下楼时,杨绛便道:“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。”这话一语双关,既是对费孝通身体的关心,也是对他委婉的回绝,在杨绛的心里,费孝通是她多年好友,但也只是多年的好友。
就在他们相遇相熟的那个学期期末,钱钟书一放假就回老家去了。原本一天一封的通信,也因为距离的关系而减少,这让杨绛感到很不适应,甚至难过了很长时间。等过了这段时间,她再冷静反思,这才意识到,自己不是对一天一封信感到怀念,而是“fallinlove”,爱上了那个写信的人。
回家后,钱钟书写信给杨绛,提出订婚的想法,又劝她别忙着回家,留在学校好好用功,考入清华的研究院。在钱钟书眼中,杨绛完全有能力通过研究院的考试。除了鼓励她上进,钱钟书也有自己的愿望,如果杨绛继续留在清华读研究生,他们就还能再做一年同学。
见钱钟书提到订婚的事,杨绛不禁讶异,距离古月堂的初见只过去短短几个月,他们之间的进展是不是过于迅猛?可是,感情又怎可用时间来衡量?在杨绛后来的小说《洗澡》中,许彦成和姚宓便是如此,他们认识不久,却“觉得彼此间已有一千年的交情,他们俩已相识了几辈子”,这种感觉,已经无关长相年纪,而是一种精神上的契合、灵魂上的吸引。
杨绛思量一番,便给钱钟书回信,表示自己还不能接受订婚的要求。而关于报考研究院的提议,她打算先补齐清华本科的全部知识,第二年再考。
所以,一个学期的借读结束后,杨绛便回到老家,经亲戚介绍,到上海工部局华德路小学执教。杨绛本以为小学老师的工作很轻松,还可以抽空看书学习,结果没想到,小学老师不单要上课,连系裤带都要她来操心。
不过,杨绛是爱书的,工作之余,她挤出时间跑去学校的图书馆,把自己用得上的书都读了个遍。就在她忙得焦头烂额时,钱钟书依旧频繁写信,劝她不等次年,当即就报考研究院,杨绛因为忙碌无心解释,干脆就不给钱钟书回信了。
见杨绛迟迟不回信,钱钟书紧张起来,他担心是自己过于冒进,惹杨绛厌烦,就此不再理睬他了。他既难过,又怕再写信更惹人嫌,只好将一腔悲哀化成秋天的诗句,兀自伤怀。比如“答报情痴无别物,辛酸一把泪千行”,又如“别后经时无只字,居然惜墨抵兼金”,“别后无只字”,说的是杨绛没有回信,收不到佳人的信,自然是一把“辛酸泪”。
事实上,除了工作繁忙,杨绛确实不如钱钟书那样勤于写信。一次钱钟书问起此事,杨绛如实回答:“我不爱写信。”钱钟书自然没说什么,还是继续写,但他充满热情的心中难免会感到有些委屈,他甚至将这份介怀写进了《围城》,书中的唐晓芙和杨绛一样,也是个不爱写信的女子。
那个年代的男子,很多人都写得一手炽热滚烫的情书,织成闪光的大网,俘获所爱女子的芳心。但钱钟书却并不精于此道,他一个人写诗一个人品读,就这样伤心了许久,之后还是他的同学,也是杨绛的中学同学蒋恩钿劝他直接写信给杨绛,不要一个人胡思乱想。
事实上,杨绛虽然没有回信,但她对钱钟书颇为记挂,钱钟书再次写来的信非常诚恳,杨绛感动之余抽时间回信给他,钱钟书这才重拾信心,恢复了与杨绛的通信。
通信虽然恢复,但钱钟书写下的那些情诗却留存下来。1933年,他将这些情诗和自己的其他诗歌编成自己很早的一本诗集——《中书君中书君:这是钱钟书早年的笔名,与其名“钟书”谐音,又是古代对毛笔的别称。杨绛也曾写下一副对联,戏赠钱钟书,对联为“中书君即管城子,大学者兼小说家”,其中管城子也是古时毛笔的代称。诗》,诗集扉页上还专门题有“呵冻写与季康”。
很快,杨绛因荨麻疹辞去了小学教师的工作,回到苏州休养,一边努力复习。在苏州,杨绛将自己与钱钟书的关系告诉了大姐,之后也对父母讲明了此事。
美好的爱情,能让人在享受甜蜜的同时成为更好的自己。在钱钟书的鼓励和指点下,杨绛经过一年时间的自学,终于在1933年夏天,成功考取清华外文系研究生。开始时,钱钟书在信中说研究院招生要考第三门外语,杨绛便急着自学德语,谁知快考试时,清华临时改了条件,只考两门外语。不过,杨绛因为英文和法文学得都很扎实,顺利通过了考试,也是在这一年,钱钟书从清华毕业,回到无锡老家。
1933年夏天,杨绛写信邀钱钟书到家里来,与父亲杨荫杭相见,钱钟书虽然有些紧张,但还是依约前往。杨绛后来讲起这段往事时说道:“钟书初见我父亲也有点怕,后来他对我说:爸爸是‘望之俨然,接之也温’。”幸运的是,杨荫杭对他的印象也不错,评价说他“人是高明的”。
或许和杨绛相似,杨荫杭之所以欣赏钱钟书,也是因为他们有着共同的爱好——读书。杨荫杭一生钻研音韵学,喜欢研读不同时代的韵字书籍,还曾被幼年的杨绛耻笑,因为“爸爸读一个字、一个字的书”。后来,当杨荫杭偶然发现,钱钟书抱着大字典认真翻看时,高兴得像个孩子,马上找来杨绛,指着钱钟书说:“哼哼,阿季,还有个人也在读一个字、一个字的书呢!”
在两人的关系里,钱钟书一直是主动的那一方,当他得知杨荫杭称赞自己“高明”,便直接央求父亲钱基博向杨家提亲。
钱基博没见过杨绛,但对她的印象很好。原来,钱钟书回家后,与杨绛通信依旧频繁,有一次,钱基博私自拆了杨绛的一封信,见信里写着:“‘毋友不如己者’,我的朋友个个都比我强。”还有另一种说法,在钱老先生拆开的那封信里,杨绛写了:“现在吾两人快活无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。
……

前言/序言

杨绛传:我一个人思念我们仨
不知从何时起,“民国才女”一词,成了许多人追捧的存在。
严格地说,这四个字并不只是简单的词组。它们合在一起,传达着特殊的含义;它们的背后,是一道生而优雅的女子组成的、令人神魂向往的风景线。
她们生于乱世,红颜坎坷。她们有些家世显赫,却在动荡中早早败落;有些出身平平,童年贫乏惨淡。她们比寻常女子获得了更多的教育机会,也比寻常女子多出了天生的敏感和才思。她们成为“民国才女”,文章斐然,优雅伤感;她们领受着才子的爱慕,文人的欣赏,世人的惊叹;她们从“女子无才便是德”的桎梏中破茧而出,挥动着绚烂的翅膀,在政治灰暗的年代,闪出一道道耀眼的光芒,成为当代诗人笔下一个个幽婉旖旎的美梦。
她们有着和旗袍一样曼妙的名字,她们叫吕碧城、张爱玲、林徽因、陆小曼、丁玲、苏雪林、张充和、谢婉莹……她们有些红颜早逝,有些颐养天年,她们在文学和历史上组成一页重要的篇章,也让自己的风月故事伴着作品流传至今。
当流年飞转,“民国才女”的光辉逐渐化为久远的过去、特别的回忆,却还有一名女子,伴着岁月从民国一直走到如今。她是“民国才女”,也是当代名家,更是现代文学泰斗。她是距离我们的年代很近的“民国才女”,她是“zui贤的妻,zui才的女”,她叫杨季康,她叫杨绛。
当同时代的“才女”们大放异彩,纷纷以才学和美谈被众人熟知时,杨绛还在埋头读书;当“才女”们著述闻名,纷纷在文坛占据一席之地时,杨绛还在埋头读书;当“才女”们在战争与政治的风暴中身世飘摇、韶华零落时,杨绛正在持家糊口;后来的后来,当“才女”们悄然静默、香魂陨落时,杨绛终于与钱钟书一起,相扶走过动荡与艰难,开始正式向文坛进军。
她来得稍晚,却并不稚嫩;她走得稍慢,却并不迟疑。她从民国时代而来,穿越百年光阴,一路缓缓前行,以自己的成就,见证着中国社会的变迁与发展。她从“民国才女”,蜕变成跨时代的文豪,而中国也从封建和动荡,走向民主与和谐。
从未见过这样一个淡然的人,她有着淡然的微笑,平和的言语,优雅的姿态,温婉的性格;却还同时拥有着不屈的勇武,刚烈的作风,坚忍的执拗以及永恒不灭的信念。
她不是两种性格的分裂物,而是两种品格的集合体,她在自己漫长的一生中,扮演了许多角色,每一个都是那么地尽心尽力、优雅动人。
静好岁月里,她是高门深闺中走出的掌上明珠,举手投足都透着风雅;艰苦运动中,她是高崖峭壁下涌动的沉涛巨浪,风雨雷电从不曾妥协。当阳光驱散了大片乌云,当皱纹偷偷攀上额角,她便化为悠悠水波,轻拍沙岸,将掩埋在沙砾中那些尖利的、粗糙的记忆,轻轻冲刷,慢慢打磨,用温柔的心,将它们揉成记忆中温润闪光的明珠。
到那时,她会从容优雅地信步沙岸,俯拾入掌,掬一捧时光之泪,与挚爱重聚。她会悠悠转身,在温暖的沙岸上,留一串小小的脚印,任水波冲刷。
那些脚印,都叫作岁月,我们踏沙而行,循她的记忆,回溯那段终将模糊的岁月。

其他推荐