内容简介

暌违三年,“励志教父”刘墉,用饱蘸深情的笔触,回望半生心路,讲述珍藏心间多年的故事,关于少时执着而生猛的爱情,关于挣扎的、遗憾的、令人动容的亲情,关于肝胆相照又惺惺相惜的友情。

刘墉9岁丧父、13岁流落街头、16岁肺病休学,命途多舛,不断在困苦中肯定自己、创造自己、超过自己。历经时间涤荡,才能体味人生百态,走过万水千山,才能洞悉世事真相。

浴火少年,灯前舞剑,永远不被击倒,永远心怀热望,踌躇满志却能凌然向前。不从众,不媚俗,敢坚持,这《宁可孤独,也不庸俗(精装)》写给所有在孤独中坚守的人:宁可孤独,也不庸俗。

作者简介

刘墉,知名作家、励志大师、画家。

曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文著作六十余种,在世界各地举行个人美展近三十次。

创作原则是“为自己说话,也为时代说话”;处世原则是“不负我心,不负我生”。有一颗很热的心,一对很冷的眼,一双很勤的手,两条很忙的腿,和一种很自由的心情。

著有《我不是教你诈》《萤窗小语》《肯定自己》《创造自己》等经典著作,“人生三部曲”之《人生不过一场爱》《此生何必从头来》《成功只能靠自己》,半自传体暖心散文集《宁可孤独,也不庸俗》等。

精彩书摘

妻的导盲犬

她本来就高度近视,二十几岁一只眼睛视网膜剥离,手术之后看东西都是扭曲的,四十几岁另一只眼睛做完雷射矫正,又有了夜盲的问题。除了晚上看不清,白天从亮处走进暗处,也要很久才能适应。譬如有一回在莫斯科,从艳阳的红场走进地下道,他没注意扶好,她一个踉跄,差点滚下十多级的台阶。还有一回游苏州园林,穿过一个小小的山洞,他虽然在前面引路,她却“哎呀”一声,头上撞出个大包。

所以他总是提高警觉,亦步亦趋地跟在她旁边,即使大白天,只要碰上每一级花纹类似的台阶,他就会小心拉着妻,一边走,一边口里低声念着:“一、二、三、四,到了,是平地了!”有时候在庭园里游玩,虽然妻说:“我看得清,路窄,我自己走。”他还是会往前快步走一段,检查路面有没有高低落差,再站在不远处等待。

不明就里的朋友,都说羡慕他们形影不离、鹣鲽情深。当然也有些褊狭的,会揶揄他晒恩爱,犯得着这么热乎吗?最体贴的还是女人,看见他随侍左右,好像失去了自由,很多女性朋友或学生,会对他说:“您去游吧!尊夫人我来照顾,我扶着,没问题!”

但他还是不放心,因为他知道那种扶,不能是虚扶,而是要实扶。也可以说不能像一般人那样礼貌地牵着,而必须十分警惕,表面看似虚虚地挽着,其实暗中蓄劲,应付随时可能的闪失。

那确实需要真功夫,因为当她突然踩空,或者以为踩空而做出反射动作,瞬间反弹的力量是极大的。他扶着的那只手必须像个固定的栏杆把手,立即撑住。如果没有劲,非但扶不住,还可能两人一起摔倒。

虽然他从中年就练出扶的本领,但是进入老年还是有些不能胜任。有一回他们去土耳其的卡帕多奇亚,除了坐热气球、住窑洞,还参观了许多地底的坑道。那是早期基督徒为了躲避阿拉伯人而挖的秘密地道,窄窄的通路,一层又一层,使他除了在旁边扶持,注意地上的每个坑洞,还得在上面拉、在下面托。好几次,她突然失足,他虽然及时扶起,却伤了腰。回家之后,痛得更厉害了,起初晚上散步他还照样坚持走在她的左侧,后来发现稍稍用力扶她,腰就疼,甚至疼得整夜难眠,他没说,只是改为走在她的右边。而且当黑暗巷道比较长的时候,他会试着问她:“你看得到马路的边缘吗?”他发现她的夜盲只是瞳孔张得慢,黑暗的时间长了,她就能适应。这时候他会改为牵着她的手,或者走在她的后面,隔几步,推她一下,好像两个小孩玩耍。有一回去邻居家做客,管家说:“常看见你先生不是拖着你,就是推着你,真有意思!”她则笑:“是我牵着他,他是我的导盲犬!”

他也用另一种方法防止受伤,就是只要有电梯,一定不走楼梯。即使去一家熟识的二楼餐馆,他也坚持等电梯,因为那家的楼梯铺了黑色的地毯。

尽管小心,他还是有疏忽的时候。有一回去朋友家夜里出来,门灯打得很亮,他跟朋友聊天,走在前面,迟迟不见她,回头,发现她正呆呆地站在阴影里,他赶紧跑回去牵她,听见她小声说:“你不带我,我怎么走?”

这几十年养成的习惯,使得她不在身边的时候,他反而有些不适应了。每次一个人在外面上下楼梯,走到台阶边缘,都会立刻停下脚步,好几回害跟在后面的朋友差点撞上:“你走就走好了,干吗一下子刹车?见鬼啦?”

“做鬼我也会扶你!”有一天他对她说,“问题是,如果我走了,没人扶你,你摔跤怎么办?晚上就少出去吧!再不然你可以找个小鲜肉陪侍左右,只是得早早叮嘱他,要实扶,不能虚扶,不能扶个样子!”

他终于扶不动了,严重的椎间盘滑脱造成脊髓腔狭窄,使他经常走着走着,突然寸步难行。于是总被他扶的她,不得不反过来扶他。

这一夜他又腰痛得厉害,翻过来覆过去睡不着,把她也弄醒了:“怎么还没睡?”

“想事情!”

“想什么?”

“想如果我走在你前面,我会等在奈何桥边,等你来,我扶你、你扶我,用我的眼睛、你的腰腿,一起走下面黑漆漆的黄泉路。”

前言/序言

浴火少年,灯前舞剑

学生时代我作文很少拿高分。

因为那时候要写八股文,而且最好能掉掉书袋,引用几句古人或“伟人”的话。这种题目我看了就头痛,总是心不甘情不愿地草草交卷。

一直到今天,没有感动我是不写的。那感动又最好是突然的感动,让我感动得要命,非借着笔墨抒发不可。所以我很欣赏厨川白村说的“文学是苦闷的象征”。

我的文学作品确实是用痛苦换来的。碰到挫折,我写《萤窗小语》给自己打气;跟儿子大吵一架,我写《超越自己》平复彼此的情绪;被人欺骗,我气疯了,骂自己是猪八戒,接着按下怒气,写《我不是教你诈》;看到女儿愈走愈远,我写《爹地的小女儿》,边写边擦眼泪。如果说我的作品能感动不少人,真正的原因不是我的文章有多好,而是我自己先感动了自己。

绘画也一样!我的经纪人最清楚,我画有些主题,像樱花、昙花,几乎画一张卖一张。但我就不画!也不是不画,而是很少画。因为没感动,我的笔就动不起来。

感动常是排山倒海的。譬如樱花,前一天还光秃秃的树枝,一夜间突然盛放。让我看见倒吸一口凉气,天哪,怎么办?

于是再怎么忙,我都会把别的事放下,赶去花下写生。一边画一边看花落,也可以说一边感伤“韶华不为少年留”,极力抓住美丽的瞬间。

问题是我画的花都开不长,也可能正因为稍纵即逝,所以让我珍惜。譬如樱花,当我把写生的草稿转为完成品,那花期八成已经过了。昙花更是如此,那么多的花瓣、那么短地绽放,夜里八点开,十二点已经渐渐合上,我再有本事能写生几朵?又能有本事一年画几幅?

看山看水也一样!少年时看山比较容易感动。而今“五岳归来不看山”,非碰上“奇山异水”不会动心。从另一个角度想,当我遇到动心的山水,就好像饿了好久的人,爬着滚着也得“大口吞下去”。

这绝非夸张,我有照片为证!登黄山,为了在某个特殊角度写生,我曾一手抓着铁索,一脚钩着栏杆,几乎悬在半空中作画。“搜尽奇峰打草稿!”大概是艺术家都有的坚持。我有个朋友的儿子爱摄影,居然一人爬到布鲁克林大桥的顶上拍照。朋友全家去黄山,半天找不到儿子,突然听人喊:“危险哪!”抬头惊见儿子正吊挂在悬崖上。

所幸我的画不见得都需要实景的感动,常常读古诗词也会怦然心动,那很少因为景物表面,而多半是因为景物背后的血泪深情。

我的儿子叫刘轩,“轩”字怎么来的?是我读苏轼悼亡词“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行……”得来的。我也曾把那首词意作成画,很成功,道理简单,因为感动!

这《宁可孤独,也不庸俗(精装)》里的文章和绘画常常来自同样的感动,也就是一个感动袭来,写不够,还要画;或者画不足,还得用文字抒发。

《浴火》就是切肤之痛,那是写我少年时的灾难,砰的一声巨响,我没了家,也告别了童年。我过去虽然多次提到那次失火,但是直到五十五年后的今天,才终于敢面对记忆中的烈焰焚身,画出来,而且画得美!

《灯火迷离的小巷》是我应编辑约稿写成的,我必须谢谢编辑,他们是作品的催生者,很多深藏的东西,像我被抢劫、到派出所做证,都因此浮现。

我也画了那时的小巷,窄窄的、破破的,竹子拼成的屋顶上晒着菜干和咸肉,巷道上横挂着睡衣、三角裤。炊烟呛人,恶犬狂吠,武士刀出鞘……

还有那幅《夏日园趣》,画的虽然只是两只小鸟吃西红柿,写的却是父亲临终颤抖的嘴唇和我的自责。

《云之泷》也一样,表面写的是早年乌来的风景和令我心动的泰雅族美少女,其实讲的是对流金岁月的伤逝。

至于《听雨》那篇文章,最能写出我对人生的感怀,而且我用这个触动从“听雨歌楼”“听雨客舟”到“听雨僧庐”,一口气完成三幅痛快淋漓的作品。

《妻的导盲犬》虽然是极短篇的小说,但跟我熟识的人一看就知道写的是谁,在真实世界里谁是导盲犬。

《米奇与米妮》是我写自然生态的文章,过去我写螳螂、写野雁,这次写小家鼠。很多人警告我,被野老鼠咬了会得狂犬病,感谢老天,迄今我还活着。

这《宁可孤独,也不庸俗(精装)》里也有三组很特殊的散文和绘画,是我临摹台北“故宫博物院”“镇馆之宝”之后创作的,我喜欢用浅白的笔触写艰深的东西,希望读者能在诙谐的文字背后,看到我要分享的绘画心得。

另外必须一提的是书后有几首小诗。当我在报上发表的时候,有人惊说刘墉居然也写诗。其实那是我少年时的最爱,甚至因此得过大奖。杜甫“晚节渐于诗律细”,我这个老小孩,也灯下看剑,长铗出鞘,试舞几下,请大家不要见笑!

这《宁可孤独,也不庸俗(精装)》是我的第六本诗画散文集,四十年前我出版第一本《萤窗随笔》时请张大千先生为我题书名。大千先生对我很厚爱,他送我三件作品,一件是题我的书斋《氤梦楼》,一件是《萤窗随笔》,还有一张四尺半的泼墨山水画。而今第一件还挂在我的书房里,第二件捐给了浙江美术馆,第三件送给了台北的历史博物馆,这《宁可孤独,也不庸俗(精装)》在台湾地区销售的全部版税,也将捐给两岸公益团体,谢谢大家几十年来对我的支持!


其他推荐