微信扫码下载

编辑推荐

认识燕子七年,这是我为她做的第三《人生海海 劈浪前行(签名版随机发)》。

《何必等来生》里,她写尽热爱的事儿,说那是青春不老的秘诀;

《刚刚好》里,她装进精挑细选的摄影作品和对职业的敬意;

《人生海海,劈浪前行》里,她放进了太多郑重而珍贵的情感,那是收敛也挡不住的锋芒,经历和伤痛炼过的智慧与力量。我在那些文字中,常常能感到心里流动的热量,总有一种似曾相识的感觉,和想要流泪的冲动。

燕子在我眼里,拥有始终用不完的能量,像小小灯塔一样的存在。她步履不停,心怀山海,爱无止息,酒品巍峨。《人生海海,劈浪前行》里,有她遍布世界的脚步,有饮食人生,有爱与美,有她的江湖、她的摄影、她的酒馆、她的妈妈,有孤独与成长,郑重与释然……这《人生海海 劈浪前行(签名版随机发)》就是她的海海人生,你会看到每一个路口的选择与劈浪前行的勇气。愿你能从书中,借走一些泪和光,认真而坦诚,珍惜又自由地过好这一生。

内容简介

做摄影师很多年,燕子背着相机去了很多地方

潜过太平洋的海底,看过金字塔的日出

坐着越野车,穿行非洲大地

在时代广场吹过风,在大西洋的甲板上看流星

在撒哈拉的帐篷外看星空……

她在旅行中找到快乐的力量,在世界尽头体会孤独的权利,在拥有与失去中明白爱无止息

她一直行走、阅读、信任爱的力量

在海海人生中,劈浪前行

作者简介

燕子

努力实现着环游世界理想的摄影师

安家在开满樱花的伊豆的海边

在北京经营着摄影工作室

和一家只有晚上营业的烧肉酒馆

让她形容一下自己

她说,自己算是一个有趣的人

那老了怎么办

老了,就希望变成一个很酷的人吧

新浪微博:@燕子PHOTO

微信公众号:燕子的小岛

目录

第一章步履不停○001

壹本不应该叫冰岛的岛屿●004

贰一期一会京都●018

叁像棉花糖一样的傻云●028

肆伦敦温柔冒险●045

伍战争与和平●058

陆摇摇晃晃的星空●075

柒吃五花肉的日子●088

第二章饮食人生○097

壹聊一聊火锅●098

贰味觉的记忆●112

叁有力量的食物●117

肆当我做饭时我在想什么●123

第三章美这回事○131

壹住所之美●132

贰北戴河能有多美●148

叁不曾见过的美●153

第四章爱这回事○166

壹爱是永不止息●171

贰谢谢你曾让我爱你●176

第五章我的江湖○182

壹我的厕所暗房●183

贰酒品巍峨●191

叁江湖儿女●206

第六章孤独的权利○214

壹孤独的运动●215

贰一个人的新年●221

叁无人幸免●226

肆不想与人分享的风景●231

第七章从秋天开始的故事○240

第八章打开任意门○251

精彩书摘

不曾见过的美

2009年,在海南的三亚,我第一次尝试潜水。那时是报了一日游的旅行团,有潜水体验的项目,初涉海底世界。海下十八米,景色已都忘记,只记得非常寒冷,整个人无法控制地发抖。教练看到后拉我上去,没得反抗,只好随着一起往上升,逐渐接近海平面,光线偏斜着折射进来,形成一种不真实的幻觉。仿佛我们原本就是待在水中的,却要去往另外的光明世界一般。思维飘去沉没的亚特兰蒂斯,且不论那文明是神话还是事实,海洋中的秘密想必是诡秘而离奇的。只可惜,胡思乱想太多,关于海中之美却记忆甚少,便只有曾经做过这件事的点滴留下。但好笑的是,过去许多年,那觉得似乎有问题、求助并示意上去的手势我仍旧没有忘掉,可见,人类对于生存的渴望之大。

经过七八年的岁月,在帕劳岛上第二次潜水。那时,泳游得并不好,换气总是不顺畅,对我来说,有时游泳约等于憋气。开始认真接触潜水,只因为友人的一句话。他鼓舞我说:“你这样爱看世界的人,可知海洋占整个地球的71%,如果不进入海洋,是怎样都不算环游世界的。”这话对来我说,吸引力巨大。从太空遥望地球的照片所有人都应见过,地球其实更应叫水球才对吧,这美丽的蓝色星球,海洋占整个地球面积的71%,而人类对于海洋的探索只有5%,潜水是我们这样的平凡人,去一窥美景的最好方法。

这次正经的潜水学习,不同于八年前的观光一日游体验之旅。我们从浮潜开始,要在码头学习下水,穿好脚蹼,戴好面镜,垂直落入海面,不要慌张,等人完整沉入海底后,眼前一片混沌,仿佛很久实则非常短暂的一个过程后,海中浮力便会再次把人送上水面,这个时间挥动脚蹼,调整呼吸。像鱼儿般开始游动,人是背向漂浮在水面上的,因为戴着面镜,故而可以看清水下,所以叫作浮潜。往下深扎,脚蹼配合,利用肺活量尽量一路往下游,能做到这样,又算是自由潜那边的事情了。带上水下呼吸系统的设备,深入海底的算作水肺潜水,人类水肺潜水的最深纪录是海下332.35米,是埃及运动员艾哈迈德·贾迈勒·贾布尔在2014年创造的。海下三百多米,那是怎样一个世界,我们一生或许都不得亲眼看一看,世界在这样的时候显得格外庞大。

我在帕劳,只先专心练习自由潜。自由潜不携带氧气瓶,需要憋气,也就是需要强大的肺活量。一开始我们选择较浅的地方,往下扎,五米左右到达海底,最初我只能奋力游下去,摸到海底的沙石就得返航,匆匆而下匆匆而上,什么都顾不上看,只觉得窒息。后来练习得多,更游刃有余,开始尝试调整呼吸,延长时间,只到此刻才有逸致去欣赏一下这海中风光。海底是有植物的,跟陆地很像,仿佛有草地,水波飘荡,那海草仿佛随风起伏。七色鱼群在海草中穿梭,当真是不曾见过的瑰丽景象。我们还曾去过一个搁浅在近岸边的沉船,是倾着倒在海底的,一看便知岁月悠远。海中生物附着在沉船的表面,一层叠上一层,变得斑驳。我们俯冲下去,坐在立起的船头,手上摸到的是海藻的滑腻感,那头顶的阳光倾入海底,仿佛舞台中央的镁光灯,被拍了一张照片。裙子和头发都飞扬在水中,四周有鱼,举起手来,手掌附着了细小气泡。我感觉呼吸的能量快要用尽时,想起教练说,当你认为自己憋不住之时,其实还可以再忍耐一下。我静下心来,平缓心情,果然度过一秒非常难受的感觉后,又重新获得可以继续的身体信号。抬起头来,水波流丽,这一方蓝色的、不曾见过的世界,美到令人惊叹。

去年时,我又在徐州学习了滑翔伞,其实原是轻视它的,心里觉得不过是慢速降落伞,我既已跳过伞也不会太过稀奇于它可以带来的感受吧,这样想着。谁知大错特错。学习的过程非常认真,回到校园之感。每日清晨天亮早起,理论课、场地练习,入夜才归。累到无法言语,只得倒头便睡。场地练习很久,在空地处可以望见我们会起飞的山头,每天在心中盘算何时才能上去。了解之后,才知自己的知识寡浅,原来这滑翔伞的最高直线飞行纪录可达到500多公里,惊人!我的法国教练老赛就曾经多次飞越过安纳西湖。

小时候,我以为,三十岁大概就是人生的极限。当真走到这天,才知原来世界竟有如此壮大,生命有的是可以去的方向。比小时候更唯恐活得不够久,怕是无法尽情浏览这精彩的世界。但又觉得不必害怕,体力跟不上,心里却可以不停止好奇与盼望。这大约就是常说的赤子之心。

场地练习起伞,全身都是被伞绳勒出的红印,虽说极累,但运动带来的多巴胺支撑着崩溃边缘仍想向前。教练说,学滑翔伞的第一件需铭记的事不是想飞,而是控制欲望,努力过也未必有结果。我一头雾水,事后经历过方知深含自然界的哲理。结束几日地面练习,终于获得试飞资格,兴致勃勃上山。站在山顶,观测风向与风力,风筒在角落狂舞,显然风级太大,于是只得坐下来等。等到天快黑,也不见平息。山水还是山水,松林也是松林,握着伞绳,蓄了许久的力气,但就是不能飞。恍然大悟,这百分百的气象运动此时说的便是控制欲望,顺应自然。

起伞时需压低重心,整个人的腹部会挂抵在金属安全扣上。到了晚上,掀起衣服,满是红辣辣的痕,睡过一晚,转为青紫。我哑笑,这被我轻视的运动,需花这般力气。这样满身勋章苦练到首飞日,终于再次站在山顶。风是何样?它从耳边穿过,心中觉得神奇。过去几十年生活中只道风儿爽利、轻柔或是张狂,却从未试图打开触角,用脸、皮肤、整个身体去体味它们吹来的方向。

背好坐袋,铺好伞,戴上安全头盔,极远处降落场上是教练们连夜用石灰画出白色的降落目标点。起跑,松A组,带一点儿刹车,冲出,人在个刹那间,就飞起来了。风拂过耳侧,涌向背后,飞过山体的树丛,安定且令人振奋。对讲机里教练说:“抬头看看你的伞和天空。”我抬头,看到伞在头顶,镶在碧蓝天空中,有一丝流云。对讲机再度传来声音:“这就是你的翅膀,你会飞了。”瞬间,电流传遍全身,孤独与浩荡共存。首飞的小山并不高,一百五十米左右,脚下轻盈,头顶青空,飞翔于空中,远处的阳光暧昧而接近,如此令人清醒震动的一番从未见过的景象。

美到几乎流下泪来。

去摩洛哥时曾夜宿过撒哈拉沙漠,虽说只在边缘地带,也是稀奇的。住的是帐篷,已被开发作成熟的旅游项目,所以并不艰苦。那帐篷中不仅有床,甚至还有水龙头和洗澡间。只是别有异趣,水龙头连接一把巨大铜壶,蓄水洗漱。洗澡间恐怕也是差不多的原理,但中间连接了热水器,所以热水充足。住在沙漠中的那晚,我并没有洗澡,只洗了脸刷了牙,也许心中觉得在这荒漠中奢侈用水总是哪里不对劲,加上既是体验,也保护一下沙漠气氛,算是幼稚且私人的心理活动了。三毛的撒哈拉并不在此处,是在距离不远的小镇阿尤恩。我对于水源缺乏、四望无垠的沙漠更多的天然感受是恐惧的:在海边舒适,在林中安逸,闹市有人烟,山村享安宁,唯有这荒漠,令人心生恐惧。如果我与三毛是朋友,想必也是她笔下那些,一直聒噪问她“为何要去这艰苦地方生活”的人吧。我一直这样想,一直理解不了沙漠的美,一直打心底佩服她的勇气与毅力,却也一直喜欢读她写下的沙漠中发生的故事与体验。

在撒哈拉夜宿那晚十分逍遥,唱歌跳舞,吃了丰盛的晚餐,灭灯后带着酒意看了满天繁星。我竟未回去帐内,在外面的地毯上不知不觉睡着了。醒过来(被冻醒的)的时候天色将起,还未完全明亮起来。四周一个人都没有,一片寂静。我光脚走出帐篷区域,看着无边无际的大漠,“这是撒哈拉啊”,心里这样想。很远处,有一个当地人牵着骆驼踽踽前行,沙漠竟这样空寂与安宁。回头,心里一惊,竟不觉间走出这样远的距离,那帐篷区已经变得模糊不明,顿时无法形容的感受悉数上涌,恐惧,疏离,敬畏与永恒。

我转身往回走,日出,大漠顷刻之间一片金黄,刚才的无限接近死亡的气质消散,又化身为旅行中的一处奇景而已。但我坚持并肯定地觉得,就在刚才那几分钟内,我看见了撒哈拉最美的样子。不温情,但不朽。

世上究竟有多少不曾见过的美?它们持续地、自顾自地,闪耀不凡的光辉。美这回事,却不仅仅是“美”这样简单。

不想与人分享的风景

我从没见过萤火虫,说没见过也不准确,其实见过一次,在清迈。彼时,我们坐在院子中,躺得七扭八歪地聊天。灯光笼罩下的温柔环境中充满虫鸣鸟叫的声音。桌子上摆着夜市摊位打包回来的烤鱼,鱼皮上抹了盐巴烤到全熟,把皮剥开,用鱼肉蘸辣酱吃,根本停不下来。还有说不上名字的各路水果,廊墙上的风扇转着头摇摆,极有节奏地送来凉风。心中没什么具体盘算,只有虚度时光的理想。

突然间,远远一点儿绿色光芒,虽说从未见过,却立刻知道那是萤火虫。我们追着那绿光跳起来,它就那样慢悠悠地飞过院中泳池,在头顶软软盘旋,之后上升,渐渐看不分明了。

并不是第一次来清迈,所以坐在车中行驶在狭窄小马路上时,总觉得似曾相识。慢节奏的地方最可爱、珍贵之处便是,没什么物是人非。隔了许多日夜,所有画面仍像自昨日记忆中直接揪出来一般。在类似的小城,大都市中的紧张感会逐渐消散。在这样的状态中,我们看到了那星点迷人的,亮晶晶的,犹如小小宝石一样的优哉飞过的萤火虫。

我非常激动,掏出手机来想要说些什么,后又放下。我见到了一只萤火虫?这样写出来真是微不足道。谁会为这种杂事激动感慨,只有亲眼得见的我们。竟无论如何也传达不到诸多杂细感受,不如不说。

同样的时刻回忆起来,实在太多。有一年冬天,我在家中熬夜。快到清晨五点的时候,关灯睡觉。灯一关,整个房间变成粉红色,一怔,竟没反应过来发生了何事。约莫几十秒才识得那粉色的光线来自窗外。家中挂的是白色窗帘,遮光性一般,粉光穿过窗帘涌进屋里,装满房间。我走过去,拉开后看到的场面自那时到现在已差不多四年时间,却再也无法忘记。外面是红色的!从头顶生发,一直漫延到天边的深粉红色的霞云,满满一整个天空的面积,仿佛整个北京被罩在这云罩之下。我着实被惊呆,连惊叹的深呼吸都做不出来,只能愣在原地。

极小的时候,孩子们都非常渴望极端天气。上学期间,若是遇到大暴雨将至,往往会提前放学。对于大人们意味着什么,我们不知,对于当时的我们来说,简直是大喜事。外面狂风呼啸,拍打窗棂,树叶哗哗响动,有些骇人。天色阴沉,且愈来愈沉,暗土黄色还带一些青黑。然后就有豆大的雨点开始打在地面上,坐在教室中,已看不清黑板上的字。只得打开电灯,白日开灯,立刻自带一些异乎寻常的气质。我们都高兴起来,因为知道不消一会儿,班主任就会宣布提前放学。我们拿塑料袋将书包一套,冲进雨里,心里轻松得不得了。长大成人后,每每到那暴雨来袭之时,我都很高兴。他问我高兴什么,我说想到了小时候,喜悦之感似乎成了条件反射,真是离奇。

说回我站在那绯红一片天面前,竟流出眼泪来。我就生看着,红云渐散,天色明亮起来,路上也开始有了行人,变成了与往常无异的寻常早晨。当天我问了许多朋友,都说不曾见到,我比手画脚地形容,他们都笑我夸张。并不懊恼,反而觉得只有我一个人看到了似的,有些受宠若惊,更有些沾沾自喜。好像天大一个秘密被我瞧见,窥探了一些没来得及藏起来的世界本貌。就是这样的感觉。

还有一回,是在摩洛哥的舍夫沙万小城,舍夫沙万近年来很是出名,旅行的人多了,照片也传出来不少,越来越多的人知道。舍夫沙万是摩洛哥西北部的一座城市,因大多数民宅门口、阶梯和墙壁都被涂抹成蓝色而著名。我们抵达已是夜里,只有第二天早晨再入城参观。我一早便听说,这小城里白天人头攒动,非常热闹,很难逢上无人的状况。我觉得这样特色的地方,若是连一张空景的照片都拍不到也太可惜,遂定了凌晨三点半的闹钟,决定在游人醒来前先去一趟。

天还是黑的时候,闹钟响起来。我快速洗漱,穿衣服,出门。外面一团暗,几乎不知道路在何方。深一脚浅一脚地根据前台侍应生的指路摸索着走。差不多半个小时的样子,感觉不对劲,网络也不行,查不得方位,只能继续,又走了半小时的样子,天已蒙蒙亮。一个经营铺子的摩洛哥人出来开店面,我只有上前去问问,一说全是蓝色的小城,他就哈哈一笑指了指我来时的方向。竟走反了?内心非常崩溃。一边是白白空走了将近一个小时的路程,一边是生怕赶不上那无人的景象,转身就跑。路上是要经过一道石头小拱门的,非常不起眼,也看不出里面的玄机。绕进去伸头一看,方才明白,就是这里了。

满眼的蓝色,像是童话里的景象。如我所愿,还没有人,店也都没怎么开,像是奇幻的无人之境。有非常多的流浪猫,既不怕人也不讨好,就盯住我看,走过去摸一摸也不躲避,却也不撒娇,就像小小雕塑一样。与圣托里尼有一些相像,但更极致一些。这里通通皆为蓝色,楼梯是蓝的,门框是蓝的,房子是蓝的,地面也是蓝的,关于蓝色的景象,走到这里便足够了,叹为观止,不必再去别处探索。我在这天刚亮的北非国度,一个人待在一座空城中,只有许多流浪猫同处,再无其他人。等我回去酒店,同行的人也都起来了,餐厅里碰见吃早餐的人都问我如何。我想了想,只有回答一句好看,别的再也说不出。独自见过的奇景若要形容起来,常常无词可用。那一瞬一息间的万般体验,只有自己同自己可以交流。

记得我们在冰岛时,曾经去过一个著名的飞机残骸的景点。需要步行进去几个小时才能到达,冬天,路上都是会没至脚踝的冰水与泥泞,走起来很是艰难。半途中,一脚没踩好,冰水全灌进靴子,袜子湿透,寒气从下面侵入体内,顿时就气馁了,不想再往前走。一架飞机残骸究竟有什么好看的?但回头张望,已走过半程,此时回去更是不甘心,只能在气恼的情绪中继续顶风前行。终于走到,一架破飞机在空地上停驻,许多游人在排队合影,甚是没意思。再过半小时,天快黑了,人们都拍了留念照心满意足往回赶,只剩下我们一行人。突然下起冰雹,我们冲进机舱内躲避,那天上丢下来的冰球噼里啪啦砸在机身铁皮上,发出持续不断的巨响。冰封之岛的狂风从机身断裂的口子刺进来,冷到浑身发抖,只能和他抱在一起取暖。

走这样久,吃许多苦,看了并不值得的风景,此时还下了冰雹,大家狼狈不堪,纷纷抱作一团,活像一群无家可归的野人,再想想还要走几个小时的冰水路回去,真是想撞墙。本应沮丧吧,我却突然觉得好笑起来。想起我曾养过的一盆花,因为品种珍贵,连植物书都买回来,照着规矩好生伺候着,它还是蔫了,很让我气馁。后来不管它了,丢去阳台角落,忘得差不多的某一天,突然看见它,它竟发出新叶来。人生诸事都是如此,努力不见得能到彼岸,命运也有爱开玩笑的恶趣味。

他问我,笑什么?我想了想,不知应该从何说起,便回答说,没什么。说完,更加厉害地笑成一团。

我爱你,却也有不愿分享,希望有所保留的体验。我站在那世界尽头的破飞机的机腹内,外面是冰原荒野,里面是凛冽的狂风,鞋中全是冰水,双脚早就麻木,还有冰雹声咣咣入耳。被你拥在怀中,心中温暖,身体在这样的温度里其实却是不顶用的。心里想,这一点点微妙的孤独啊,是我的宝藏。我虽爱你,可仍想保留,对不起咯。

前言/序言

先来说点儿什么呢?

有一家美术馆我很喜欢。

是位于日本香川县的丰岛美术馆。到访之时是淫雨霏霏的天气。馆内禁止摄影,所以并没有具像的图影可以用来辅助诉说——即使被允许拍摄,也无法尽用照片或视频说明身在其中的复杂感受,需沿林间路自整个馆的后侧绕行一圈,方可到达入口。

美术馆自上方俯瞰是一个不规则的半圆水珠卧在海边,自很小的迷你入口脱鞋进入,空间逐渐伸展,变成令人瞠目的壮阔洁白的庞大空间,等同一个小操场的面积。两端的顶部在不同高度开了椭圆形的开口,抬头仰视,一侧是青空流云,一侧是树影晃动。鸦雀无声的馆内人不多,都极其安静,呼吸都因受到莫名震动而刻意谨慎了些。地面上凿有孔洞,不定时涌出水,地面亦设计了不易察觉的微妙凹凸,水珠缓慢滚动,盯住十分钟(或需要更长时间),可目睹两颗水珠交汇或者错过的瞬间。飘雨的小岛午后,我站在迷幻不分明的奇异空间内泪流满面,心中的诸多事项都一一找到入口出口似的穿行,既平静,也血液沸腾。在那馆中,我竟没来由地哭了两个小时,并不悲伤,只是感慨。在这样的公共场合情绪失控总是羞愧的,我不动声色观察远处的其他人(馆中人与人之间都自然地保持着不近的距离),原来别人也尽在流泪。“原来是这样啊。”这样想着并放下心来,好好地端坐在了地上,看那些人生一样的水珠融合、分离、流动、渗透,痛痛快快地哭了一场。

写这《人生海海 劈浪前行(签名版随机发)》时,我便时常回忆起站在那馆中的内心体验。

朋友常打趣说我过了压缩的人生,行至三十岁,故事排一排,只觉得哪里来的时间积蓄去延伸这些起伏不定的剧情。命运这词实在诡秘,有时感觉有巨手操纵轨道,停不下的动力推人前行。有时又认为,总是自己奋力振翅的结果,好与坏皆因在路口那一刹那的直觉。

我与自己玩过一个游戏,便是在心里模拟平行人生,尝试在那看似平常、日后回忆起来深藏暗涌或惊喜的迷人时刻做出不同选择,再尽量以本能展开联想,竟总是得出“似乎仍会走到今天这个我啊”这般结论,真是没道理可说。

这《人生海海 劈浪前行(签名版随机发)》里实在放入太多自我意识产物,写完后,竟有大病初愈之感。我时时提醒自己,要诚实地写,用最坦率的心情去写。把取悦、美化、记忆的塑形统皆抛下才算。

我曾在一次旅行中迷过路,是寒冷的风雪夜,自住宿处出来找吃的,谁知小城市的夜生活实在不丰富,竟无营业的店面。返途时,温度过低,手机冻至没电,查不了导航。整个城市都隐没于厚积雪之下,暴风中夹杂雪片。这时去看那来时路,每一条岔道都极其相像,难以区分。唯有用最蠢的方法,逐条去试,走到头不是,再返回来走另外一条。当第三条路仍然错误时,心中的安全感决堤,惊慌无法控制地蔓延出来。甚至联想到我若就此冻死在街头,明日报纸会如何报道——“三十岁中国女性因迷路冻死在寻常街头”,真是惊悚又可笑。后来当然找对了路,进屋的瞬间,甚至产生了此生再无它求的满足感。再无它求吗?自然不是,未来日子把插曲恐怖记忆抹平后,不同的欲望仍旧接二连三地涌出。可见遏制欲望是终生的必修课。

为何让旅行所见所感作为这《人生海海 劈浪前行(签名版随机发)》的开端,实在是因为每每面对旅途风景时,最是能清晰看到自我重建式的成长。

有些地方因为工作一而再,再而三地到访,逐渐生出截然不同的体会。一面诧异于当年竟是这样理解的,一面又感慨于如今究竟为何这般想。很难解释,我常在并不日常、瑰丽到近乎视觉奢侈的风光之前,反而觉得“活着啊,总是艰难的”,但别气馁,又总是因为这立场,才会继续体会到活着的自由。

绝对的自由是否存在?像一道哲学题目。相对的自由是不是自由?也是让人心有不甘的疑问。我与热带很有缘分,在世界上诸多海上都坐船乘风破浪过。坐快艇,我是一定要坐在船头的,虽说极其颠簸。有时路程太远,回去之后第二日全身散架一样地疼,也还是喜欢。因为只有坐在船头,方最能看清船头劈浪前行的勇猛脾气。于是就在心中盼望浪头不妨再大一点儿,再大一点儿吧。

海海人生中,也是一样。

劈浪前行。


其他推荐