内容简介

  上世纪初的西方女子,时代狭隘,命运亦不宽宏。
  香奈儿、杜拉斯、波伏娃、杰奎琳.肯尼迪……她们是知名的作家、雕塑家、第一夫人、设计师……她们倾尽一生,奋斗,抗争,发声,试图冲破牢笼,与男子分庭抗礼,终于成为20世纪享誉世界的杰出女性。
  从经济到人格,女性的独立并不容易,她们走过的每一步,都是荆棘密布。时至今日,依然值得我们深情怀念与效仿。
  生而为女性,因独立而完整,因自由而健康。纵然不能决定怎样生,怎样死,却可以决定怎样活,怎样爱。
  我没有温柔,唯独有这点英勇。

作者简介

青梧,凛冽如秋风般的女子,如啸、如歌、如叹息;不慕闺秀之贤,只爱林下之风。已出版畅销书《纸短情长》《且修一世柔软心》。

目录

序言:因独立而完整,因自由而健康
原来真正的爱情没有借口,为你,千千万万遍。
1.卡米耶:一半童贞美,一半成人伤
我的心是一条塞纳河,左岸温柔,右岸冷硬。
2.乔治?桑:把你的心给我一部分,把我的整个拿去
雨果曾对她说,“我想我已爱上了您,幸亏我已经老了。”
3.杜拉斯:如果我不是一个作家,会是个妓女
这城市天生适合恋爱,而你天生适合我的灵魂。
4.莎乐美:弄瞎我的眼睛,我还能看见你
爱情是风暴,是彩虹,是海市蜃楼,恋爱中的女人犹如“一棵等待闪电将其劈开的树”,要么牺牲,要么不忠。
5.勃朗宁夫人:我很脆弱,但我敢于拿爱情来报答爱情
当我拥你入怀时,我依然想你。
6.波伏瓦:女人不是先天生就的,而是后天形成的
我渴望见你一面,但我不会开口求你。不是因为骄傲,只是因为唯有当你也想见我时,我们见面才有意义。
7.伍尔芙:一个人能使自己成为自己,比什么都重要
生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,只要尽情感受这种没有答案的人生。
8.伊莎多拉?邓肯:拥抱艺术,或献身于爱情
炉火、三明治、浓浓的香茶,屋外蛋黄色的水雾,你拖长腔调的口音,都使伦敦更加可爱。
9.香奈儿:时尚女人,情人都是事业的支撑点
我拒绝可爱,我生来傲慢,我绝不低头。
10.《乱世佳人》米切尔:一生写一《生活以痛吻我,我却报之以歌:十一位西方名媛的传奇往事(附赠明信片)》,只写自己的爱情
愿上帝保佑那个真正爱过你的人,因为你把他的心都揉碎了。
11.第一夫人杰奎琳肯尼迪:如果愿意,你将成为你欲望的那类人
当刺杀肯尼迪的枪声响起时,她把他破碎的头骨抱在膝上。

精彩书摘

  香奈儿:我就是时尚,我就是传奇
  20世纪60年代,一位记者向美国影星玛丽莲?梦露提出一个问题:“晚上穿什么睡衣入睡?”
  梦露回答:“擦几滴香奈儿5号。”
  采访一播出,香奈儿5号香水名声大振,至今风靡不衰。
  香奈儿说:奢侈的对立面不是贫穷,而是粗俗。
  香奈儿虽然出身贫穷,却有着自己的信念和坚持。她不安于贫寒的命运,曾用自己的魅力吸引了几个男人,但她的目标不是做一个贵妇,更不是用一生来经营一段婚姻、绑住一个男人,而是凭借他们的资助,发展自己的兴趣和事业。
  艾提安?巴勒松是香奈儿生命中的第一个男人。
  他来自巴黎上流社会,但对社会阶层,没有像他那样出身的男人普遍的势利看法,他敬重香奈儿的聪敏和独特,对她充满热情,把她带到自己的城堡,一起骑马、打猎、开办舞会,生活十分安逸。可艾提安的母亲对香奈儿的身份极为反感,竭力反对她成为家族一员,所以他们只能保持情人关系。艾提安怀着歉意,给香奈儿买了一间单人公寓,让她做工作室。
  如果换了别的女人,一定会大哭大闹,拼尽一生去争取名分,表面看是为了尊严,其实并不值得,那个虚浮的名分实在抵不上自己的人生重要,香奈儿不会为此消耗一生。她太聪明,或者说太精明,识时务并立刻掉转方向,在这间别致的、饰有“加布里埃?香奈儿”字样的精品屋里,开始了她梦想的第一站。
  情人的供养终究不会长久,她也不愿永远依附男人而活,香奈儿从此迷上了时装设计。
  她从男人身上得到灵感,男人可以穿水军服、毛呢大氅,女人为什么要被紧身的胸衣、沉重繁复的裙装紧紧束缚呢?她要把女人解放出来。她从男装汲取元素,设计出简单、舒适却不乏高贵的女装,提出女性也可以穿长裤,并从水裤取材,推出“sailorpants”和“beachpyjamas”,从此“男装女穿”开始盛行。
  这不但需要勇气,更需要敏锐的眼光。香奈儿身上流着叛逆的血液,在那个崇尚女性柔弱的年代,她标新立异,把裙子剪短,不留长发,掀起一股简洁、自由的风潮。
  她说:“我剪发,不是为了改变时尚,因为我就是时尚。”由此,她成了优雅的典范,时尚的领路人。
  她只引领,不追随。
  香奈儿生气勃勃的身姿、电光火石的灵感迅速迷住了那个时代,她成了巴黎的宠儿。1920年,一家巴黎报纸撰文道:“这是位令人惊愕的天才,她的服装富有女性美的艺术,是匠心独运的充分展示。”那些挺胸凸臀、杂乱的高级时装,被香奈儿主张的舒适自如、色彩单纯的两件套套装代替。这是服装艺术跨时代的变革,她充满自信地说:“我使时装的观念前进了四分之一世纪,我凭什么?凭我懂得如何诠释自己的时代。”
  怎样穿比穿什么更重要,这种现代观念也是被香奈儿开启的,一件简单的衣服,穿在她身上就会显得华贵、有档次,因为她特别重视衣服的搭配,一枚胸针就能成为一件衣服的“眼睛”,一小串珍珠链更增添了简洁服装的华丽感。
  后来,香奈儿创造了“双C”品牌,“双C”紧扣的标志成为时尚、风格、地位的象征。而“双C”的第一个字母C源自她的姓氏CHANEL首字母,第二个C则是情人卡柏姓氏Capel的首字母。
  你太骄傲了,你会受苦的
  由此看来,香奈儿并不是一个冷酷无情的人,她有更深沉的感情,只是不沉浸,这代表了她理智的一面。当卡柏意外死去后,她设计了经典的小黑裙,意为“让全世界的女人为他穿上丧服”。
  卡柏是香奈儿众多追求者中的一个,来自英格兰,潇洒且聪明,勤劳实干,依靠战争时销售法国铁路使用的煤炭致富,与那些无所事事吃祖业的巴黎老派绅士截然不同。许是惺惺相惜,他看中香奈儿依凭头脑和双手白手起家,她是一个真正热爱自己事业的女子,骄傲又有品位。他为香奈儿投资了一家女帽店,几年后,她又合并了同一条街上的几家店面,如今这些店铺还挂着她的名字,专做高级定制。
  其实早在开店之初,卡柏向她求婚,但是香奈儿说:“我爱你,但我只能在不依靠你之后,再嫁给你。”
  卡柏说:“你太骄傲了,你会受苦的。”
  大凡骄傲的人都会受苦,但她所受的苦要配得上她的骄傲。安逸的生活不算什么,温暖的港湾不能满足她的野心,她要把全部的热情和智慧投入事业中去。
  造化弄人,当她终于把所有投资费用还给卡柏,说出“如果他要求我,我会明天就嫁给他,无须任何条件”时,卡柏却出了车祸。
  这成为香奈儿终生的遗憾。她万念俱灰,却没有沉沦,她用自己的方式纪念死去的爱人。除了双C标志、小黑裙,更耀眼的是珍珠项链。卡柏当时正赶着去给她送一串珍珠链,却死在自己的车辙下。这串项链变得极其珍贵,所以她的搭配风格中,总是少不了一串珍珠。
  香奈儿是真正的艺术家,艺术家都是任性的,在她的作品中,即使是给大众的作品,也充满了个人情结——那串珍珠只与她有关,她的眼泪,她的心痛,她的记忆。
  当所有爱情都被时间湮没,香奈儿的爱情却在她的品牌中流存至今,还有比这更好的祭奠吗?
  她说:“你可以穿不起香奈儿,你也可以没有多少衣服供选择,但永远别忘记一件最重要的衣服,这件衣服叫自我。卡柏让我明白我可以照自己的方式生活,照自己的意愿经营事业,照自己的欲求选择爱人,这是卡柏给予我的最好的礼物。”
  即便如此,卡柏生前还是迫于家族压力,娶了背景显赫的戴安娜为妻。香奈儿一直逃不过身份低微的宿命,而她的骄傲也恰恰源于这种深刻的自卑。直到晚年,她还在隐瞒自己的出身。有人说:“她的一生犹如一本谎言集,真相和历史都是经过修剪的自传体小说。过往和未来于她,是自己创造出来的。”
  我是法兰西未熄灭的活火山
  香奈儿12岁时,母亲离世,父亲抛下她和兄弟姐妹。后来她进了修女院,在那里学会针线活。做过助理缝纫师,还做过歌女。“可可”是她唱过的一首描写流浪狗的歌的歌名,后来成了她的艺名。
  因为她身材瘦削,面庞清秀,有着乌黑发亮的眼睛和高挺的鼻梁,所以在其他歌手中脱颖而出,引来众多爱慕者。其中不乏有名有财者在交往中给予她资助与提携,她也迫切想进入另一种生活。正因为出身的关系,让她没有贵族小姐之类的顾虑担忧,没有道德包袱,她生存的唯一法则就是发展她的天才。这也造就了她品质上的叛逆勇敢,利落干脆,更容易冲破成规,有了前卫的设计。
  香奈儿的审美标准是宁少毋多,她不喜欢像那些贵妇一样往身上不停地叠加,珠光宝气,累赘臃肿,她的这种极简主义源于早年的贫穷,在一次聚会上,当人们知道她曾经做过歌女时,就让她给大家唱歌,她感觉极其尴尬。从那以后,她相当厌恶粗俗,认为所有过度的装饰都是粗俗,她在竭力避免粗俗,所以她的设计看起来简洁,但却高贵典雅。
  她竭力掩饰这段孤苦的经历,没有告诉过她的任何一个情人,她只说她来自法国奥弗涅省普通商人家庭。
  卡柏去世时留了4万英镑给她,他知道她是一个特别的女人,可以用此来扩充自己的事业。香奈儿果然没有在悲伤中沉溺太久,虽然一度把卧室漆成黑色,却在某天晚上,忽然决定把黑色换成粉色。
  她不要在黑暗中毁灭,她要向前,向着更明媚的远方。
  俄罗斯大公爵狄米崔把香奈儿带进拜占庭皇室,欣赏寻常人难以见到的雕像,还把她带进巴洛克辉煌珠宝的世界,她从中得到许多灵感。两人恋爱期间,经大公爵引荐,香奈儿结识了前沙皇御用调香师恩尼斯?鲍——香奈儿5号的配制者。
  香奈儿从每个男人身上汲取营养,她的爱情造就了她的成功。注入情感的灵魂是优美的,注入灵魂的衣服是经典的。香奈儿的设计是灵魂之作,除了设计,她还敏感地把握住女人应有的态度,那就是与男人一样的强悍和自我,那种美带有冲击力,让人敬畏。
  爱情诚可贵,自由价更高。她不会为任何一段感情放弃自我,像卡柏看到的,工作、工作,香奈儿的心里永远不能没有工作,谈情说爱的同时,绝不懈怠工作。工作是属于自己的,男人却终究是旁人,她深知,世上最不可靠的便是人心。
  无人能与香奈儿的名字相配
  香奈儿从来不缺少爱情的滋润,她一生有很多情人,有英国富豪、法国诗人、俄国作曲家、纳粹军官……有人问她:这么多机会,为何终身不嫁呢?她俏皮地耸耸肩,说:“大概因为我没有找到一个能和‘CocoChanel’媲美的漂亮名字。”在没有选择的时候,选择不选择,这是最明智之举。生活不可以凑合,爱情更不可以。
  都说俗世烟火也有温情,可是我看到的只是琐碎、烦躁、重复、鸡毛蒜皮,那一点点温情也是有条件的,有局限的,俗世的东西是因为习惯才被奉为真理,不过是人生的浮沫,只有把它们全抛干净,才能看到生活的本质。香奈儿是直抵爱情本质的人,掠去了婚姻、丈夫、孩子,和一切的枝枝蔓蔓。
  著名的威斯敏斯特公爵是香奈儿的追求者之一,他被拒绝后,伤心地问:“对你来说,难道连威斯敏斯特公爵夫人这个头衔也不够好吗?”香奈儿微笑着说:“亲爱的,你要知道,地球上有很多公爵夫人,却只有一个可可?香奈儿。”
  除了威斯敏斯特公爵,被香奈儿拒绝的求婚者还有许多,身世显赫的豪门贵族、声名远播的艺术家,他们都一腔热望,情深款款,却终究没有一个人能真正走进她内心。她的朋友丘吉尔说:她是最能干、最出色的女性,她的强烈个性连兴奋剂也相形见绌。与此同时,她和画家毕加索、达利也保持着终身的友谊。
  香奈儿是我行我素,不畏人言的,只要自己喜欢,随时可以跟纳粹军官走。在“二战”期间,她就随德国驻法国大使馆武官汉斯?丁克拉格男爵去了瑞士,汉斯其实是个间谍,但这有什么关系,国家之间的冲突跟她有什么关系?只是到了后来,她开始鄙视他,因为他不过是个吃软饭的。
  直到88岁,香奈儿也如杜拉斯一样有情人相伴,那时候是温莎公爵。
  她独立、坚强、强悍,这使她建立了一个时尚帝国,但她也拥有十足的女人味,优雅,感性,懂得生活情趣,享受爱情的乐趣。她追求事业,也追求自己想要的生活。她是一个把幸福握在自己手中的女人。
  自由、自我、斩断所有枝蔓,以最快捷的方式直抵生命最本真之处,虽然有些飞扬跋扈,但她始终真实。遵从本心,杀伐决断,撕下所有道德面具,才能达到理想境地,成为一个完整的自然人。
  “宽以待人,严以律己”看似高尚,却不舒坦。而香奈儿是发自本心的完美主义,对自己要求极高,对别人也非常严苛,她的话语甚至可以用恶毒来形容,以至于没有一个可信赖的朋友。但那又怎样?她照样建立了自己的商业帝国,照样是全法国最富有的女人。
  是的,没有必要委屈自己。
  我拒绝可爱,我生来高傲,我绝不低头。
  ……

其他推荐