编辑推荐

一本精彩的《合肥四姐妹》,一曲挽歌,令人心酸,重现已然消逝的世界,作者带我们进入了一个我国人几乎无法想像的天地。

内容简介

耶鲁大学历史学家金安平女士凭借其专业背景和渊博学识,讲述了张家元和、允和、兆和、充和四姐妹的传奇故事和集体记忆,让我们有幸与中国历史近距离地接触。借由信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈,金安平女士为这个家族撰写了一部引人入胜的编年史。对于古老中国及其向现代转变的历史进程,她展现出不同寻常的洞察力。
在苏州园林中生长的闺秀经历着历史的蜕变,新式西学与传统昆曲在她们这里交融,诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。从大户人家的半封闭生活到颠沛流离的日子,她们亲自见证着中国传统仕宦大家族的起落浮沉。四姐妹的情感与家庭、艺术与生活,让我们窥见二十世纪中国私人生活的真实面目,也见证了这个古老国度在过去百年间的历史与命运。

作者简介

金安平(AnnpingChin),一九五0年生于台湾,一九六二年移居美国,后于哥伦比亚大学获得中国思想哲学博士学位。现任教于耶鲁大学历史系。著有ChildrenofChina:VoicesfromRecentYears,并与其夫婿史景迁(JonathanSpence)合著有TheChineseCentury:A PhotographicHistoryoftheLastHundredYears。
让我们有幸与中国历史近距离地接触。借由信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈,金安平女士为这个家族撰写了一部引人入胜的编年史。对于古老中国及其向现代转变的历史进程,她展现出不同寻常的洞察力。
在苏州园林中生长的闺秀经历着历史的蜕变,新式西学与传统昆曲在她们这里交融,诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。从大户人家的半封闭生活到颠沛流离的日子,她们亲自见证着中国传统仕宦大家族的起落浮沉。四姐妹的情感与家庭、艺术与生活,让我们窥见二十世纪中国私人生活的真实面目,也见证了这个古老国度在过去百年间的历史与命运。

精彩书评

“这是真实的故事,叙述相当可靠,关注细节与真相……支撑着四姐妹生活的,是家庭、书法、倔强、音乐以及有志于学。事实证明,这些因素的力量之强,远胜于任何一个政府或政治体制。这是一个令人惊佩的故事。”
——《华盛顿邮报》(WashingtonPost)

“一段关于中国二十世纪的鲜活历史。读了它,你会渴望了解更多。尤其迷人的是那些细节,那些丰富的家庭生活的细节。”
——《每日电讯报》(DailyTelegraph)

“一本精彩的书,一曲挽歌,令人心酸,重现已然消逝的世界……作者带我们进入了一个外国人几乎无去想象的天地。”
——《文学评论》(LiteraryReview)

“这是一个关于四姐妹私人生活的故事,有时与我们全不相干,有时又令人不安地熟悉。特别值得称道的是,金安平忠实地遵循了故事叙述自身的逻辑,煞费苦心地将一个消逝的世界重新呈现在我们面前。”
——《纽约时报》(NewYorkTime)

目录

致谢
张氏家族成员表
序言
第一章 婚礼
第二章 发育
第三章 择居
第四章 合肥精神
第五章 祖母
第六章 母亲
第七章 父亲
第八章 学校
第九章 保姆们
第十章 元和
第十一章 允和
第十二章 兆和
第十三章 充和
参考书目

精彩书摘

第一章 婚礼
1906年,扬州人陆英嫁给了合肥人张武龄,给她送嫁妆的队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷,足足排了十条街。陆英的母亲为了准备这些嫁妆,花了十年的时间。当一切打点完毕,女儿出阁不久,她也因操劳过度而离开人世。
家族中一位祖母辈的人还记得陆英出嫁时的样子,当她的盖头一掀、珍珠面帘被挑开的一刹那,所有的人都震惊于她眼睛的美丽。那是一双光芒四射的凤眼,似乎预示着新娘的红颜薄命。果然,陆英在婚后十六年去世,她总共怀孕十四次,为张家留下了九个孩子。
民国以前,像陆英这样的新娘保持着神秘感,喜怒不能形于色。婚礼当天的很长一段时间,她的脸都被盖头遮着,端坐在轿子上。到了张家,拜完祖先,婚礼接近尾声,新娘要离开家祠,被搀扶着进入洞房时,客人才能一睹新娘的真面目。即便在这个时候,新娘也应该保持矜持,显得极不情愿告别她的少女时代和娘家生活。不像现代新娘,在婚礼上会向客人挥手致意,面对镜头展开微笑,旧社会的新娘总是双眼含泪,随时都像要哭出来。当她步入洞房时,喜娘会搀扶她慢慢前行。按照惯例,新娘的亲属不会出现在婚礼上,所以喜娘都是新郎家族的成员。她们必须已婚,是所谓的“全福人”,判断标准是看她是否多子多福、家庭圆满。
在婚礼上新娘只有一个真正的体己人。她既不是新娘的亲戚,也不是她的密友,而是父母为护送她所雇用的伴娘。这个伴娘经验丰富,口齿伶俐,能够说出成套的吉祥话。她是婚礼上新娘的陪衬,在新娘最需要她的时候,她又能滔滔不绝的,借助自己的口才帮助新娘度过难堪时刻。在结婚之前,新娘深藏在自家的闺房中,大门不出二门不迈的,在这种大场面上自然会保持沉默。她很不习惯抛头露面,成为众人好奇围观的对象。即将到来的洞房之夜和随后她必须独自面对的新生活,都会令新娘心情紧张。

前言/序言

合肥四姊妹(二版)》的主角,是中国四个姐妹及她们的家庭。张家四姐妹生于一九。七年至一九一四年之间,至今都还健在。通过她们的共同回忆,老中国社会的风情和人事都得以重现。十九世纪六十年代,中国因为太平天国起义而陷入漫长的、破坏性极强的内战,四姐妹的曾祖父帮助清朝军队镇压太平军立下大功,并因此为她们这个大家族带来了荣誉、财富和显赫的社会地位。《合肥四姊妹(二版)》将从十九世纪这位老人的故事开始,以他的四个曾孙女对过去那个世纪的反思告终:她们四个共同经历的这个世纪中,社会习俗和个人预期变化巨大,内外战争频仍,但在无常的人生之后,有些事情仍然存留下来。
我着手写这《合肥四姊妹(二版)》纯属偶然。一次,四姐妹中最小的一个:充和,来我们家里吃饭。在此之前,我们曾见过几次面,她和她的丈夫傅汉思,二十世纪六十年代曾是我丈夫史景迁在耶鲁的老师。我很尊重她,又有点敬畏。充和因学识渊博而颇有名望,人们会因艺术、书法及中国戏曲史方面的问题向她请益;此外,遇到需考释或校正的各类问题,从书画的题跋阅读到版本鉴定,从解释一首古诗中的典故,到辨识十八世纪某件奏折上君王的手迹,大家都会请她解答。老辈学者们如果经过新英格兰地区,一定会到她位于北港的居所稍作停留。受新式教育培养的年轻一辈学人,读过的《诗经》篇章屈指可数,过眼的汉朝史书也就是十几二十篇传记,看到老辈学者如此推重充和,才会对她肃然起敬。我们实在太过浅薄,无法领略充和的渊博。
这《合肥四姊妹(二版)》的前半部将围绕着张氏家族的故乡,他们的祖先,以及四姐妹童年时的守护人展开,这些人中包括了她们的父母、保姆以及后来收养充和作孙女的叔祖母。这位叔祖母是个极有心智和修养的聪明女性,在认识或仅仅是听说过她的人眼中,她的行为举止谨守礼法,堪为楷模。四姐妹的母亲也是这种人,在她们和五个弟弟还很小的时候,母亲就去世了,但在孩子们的心目中,她仍是完美的化身,是他们生命中慈悲的精灵。她们的父亲是富有的地主,没有做过什么大事,但眼界相当开阔。他尽量让孩子们接受最好的教育,并慷慨地将家产用于他在苏州创立的女子学校。
合肥四姊妹(二版)》前面的几个章节可以独立成篇,但也是有意帮助读者了解那些可能影响到四姐妹生活的诸种因素。比如说,她们的曾祖父的事迹,他为张家所带来的一切;她们的父亲将家庭搬到上海的决定;母亲的早逝:这一切事情都有助于我们了解四姐妹,换句话说,这些事情,与计划和机遇、个人努力和地域性格,时代影响和他人作用,远古亡魂和现代精神都有着密不可分的关系。
合肥四姊妹(二版)》以充和的故事结束,正是我和她之间的友谊促使我开始写作此书。在最后一章,我试图了解她怎样取得了作为学者的自信,如何掌握到治学之道,她又怎样将技能和学识转化成艺术。在这《合肥四姊妹(二版)》里,我在书法的历史和戏曲演出的美学园地中穿行,只有一个目的:希望能够了解我们谈论过的一种境界:“悬”。用充和的话说,就是“凌空”。她说,书法大家善用手腕表达“悬”,出色的昆曲演员则将其化在姿态之中,而优秀的诗人,能用文字传达这种境界。


其他推荐