微信扫码下载

内容简介

贾平凹先生亲笔为《春困》题写书名。
贾平凹张炜邱华栋联合推荐:
长安容不下肉身,邑城放不下灵魂。
熙熙攘攘的春光里,我们将在何处终老?

《春困》可以看作是中国式婚姻的孤独之书,它用一对年轻夫妻慢慢走散的悲剧掀开了时代的一角。
多年以后,佟心总能想起他们一起逃离都城,回到邑城的那个下午……
哪里有现实的牢笼,哪里就有怒放的生命,兜兜转转的人生,正是我们从物质丰富走向精神自由的旅程。

精彩书评

1.《光明日报》评论员文章:

透过佟心的心路历程,《春困》掀开了时代的角落,书写了社会大变迁中人的情感际遇和生活感受。或许它无法如女作家门罗一般,将中年困境反讽为“亲爱的生活”,也无法如老马尔克斯一般坚贞地相信爱情能过穿过霍乱时期的动荡,中国作家张五毛面对的,只是中国中产阶级的现实骨感,是中国式婚姻的“革命之路”,是中国女性的“自我”和“无我”。

2.网易评论:

《春困》是给都市女性的温柔一刀:哪里有现实的牢笼,哪里就有怒放的生命,反之亦然。兜兜转转的人生,我们不断追逐物质,也从未停止向往精神。在时间面前,曾经让人一筹莫展的未必是真的困境,而曾经让人铭记的却一定是真的春天。


3.腾讯网评论:
张五毛的长篇小说《春困》解读了这样一个时代命题:北上广容不下肉身,二三线放不下灵魂。四年前,张五毛用《公主坟》惊艳读者,北漂爱情被他写出了血色浪漫,青春被他写出了理想丰满,时代被他写出了蛮野彪悍。四年后,《春困》还在写那一代人,青春退场,生活平淡,他们逃离了北上广,逃离了曾经的理想空间。然而,人生是否由此就会迎来转机呢?人生在世,何处是归途,何处是家园?

4:搜狐网评论:
《春困》是中国版亲爱的生活,中国式孤独的婚姻。
以女主人公佟心的视角,讲述了她在爱情选择、婚姻经营,乃至人生转换之间的故事,讲述她在大城市无法找到舒适生活,在小城市无法获得心灵空间的现实困境和人生困境。这困境伴随着丈夫赵腾飞的创业失败、逃离北上广、出轨和成功。女性青春的消逝,妻子和母亲多重角色身份的交叉,以及女性对爱情和理想婚姻的向往纠结在一起,让佟心的人生变成了一部五味杂陈的悲喜剧。



5:著名文化评论家“十年砍柴”点评:
《春困》写的是一对年轻夫妇的婚姻悲剧,这样的悲欢离合、始爱终弃故事发生在太多的人身上。但这仅仅只是一场婚姻的悲剧,不是一个人生悲剧。我读到女主人公佟心和男主人公赵腾飞离婚后,非常冷静地把个人物品打包寄到都城,然后决然地带着女儿回到数年前逃离的都城,对自己的故乡邑城无一丝留恋,真为她的解脱而感到高兴。
多数人看《春困》,或许只把它看作小地方长大的精英逃离北上广后有人又回流的故事,从中看到了优秀的“外省青年”在都城中生存的艰难、精神的迷茫和是留是走的纠结。而我更关注中国女性独立意识的普遍觉醒以及维护这种独立的决心与能力。

精彩书摘

二十年前的都城,像一座巨大的熔炉。一层厚厚的雾霾盖在城市上空,顺着风向上蔓延,随着人们的呼吸向下洇染。空气中弥漫着二氧化硫的刺鼻、胭脂庸粉的俗香,还有厨房里的焦灼,它们混在一起,像重症病人吐出来的浊气一样,莫可名状。

护城河从城中心的湖里发源,顺着城墙流出一个正方形,最后注入城西另一座湖里。它从无数的窗前流过,眼看着一座座新楼拔地而起,一栋栋旧楼日渐斑驳。它真切地看着窗内的人,倾听她们的私语和呐喊。它是都城里最大的活物,也是都城里唯一的僧人。

酒吧街的一天从晚上六七点钟开始,闪烁的彩灯亮起,重金属音乐把护城河震得乱颤。成群结队的女人鱼贯而入。冬天,她们裹着厚厚的羽绒服,只露出精致的脸蛋,在灰暗的灯光下显得格外的白。夏天,她们浓妆薄裳,露出若隐若现的胸,或粗或细的腿。那些露出来的肉是酒吧街上移动的灯,让男人的眼睛泛起亮光。

灯亮了,女人进来,男人便跟着进来。卖花的小孩,摆摊的小贩也都进来了。护城河边变得水泄不通。周边的地铁站,小区门口,商场拐角也是水泄不通。非法营运的黑车像海绵一样吸食了仅存的一点空间,挡风玻璃中央挂一串忽闪忽闪的电子灯,司机们或躺在车里睡觉,或站在车边抽烟,嬉笑怒骂,悠然自得。眼睛却盯着人流,肆无忌惮地打量,轻车熟路地招呼,就好像脸没长在自己脑袋上一样。还有更小的空间,被一些小动物据为己有,它们是躺在草窝里叫春的野猫和默不作声的流浪狗。

城东有一座足球场,城西有一座篮球馆。有比赛的日子,几万人在场馆里喊完最粗俗的口号之后,迅速涌进酒吧街,把整罐的啤酒和大把的烤肉塞进胃里。半生不熟的人相互微笑着,暧昧着;烂熟的人则相互吹捧着,戏谑着。灯是彻夜不息的,歌是歇斯底里的,人是成群结队的,酒要一醉方休的,人们把自己扔进对方的热闹里,再一起把夜晚扔进都城的繁华中。整个都城快乐地睡不着,活不下。

那样的夜晚,护城河像一位风骚女人的纯色发带——深陷在她刚刚烫过的卷发中。

她一个人走进国家大剧院。演出开始后,一直保持着这个姿势:双手交叉放在腿上,背部靠着麻布座垫,上肢稍微前倾,以免高高的发髻顶着后座。这是一个既舒服又不显得慵懒的姿势,剧场里没人抽烟,没人来回穿梭,除了演员的念白和交响乐,再没有其他声音,空气中弥漫着淡淡的香味。她从来没在如此和谐的空间里呆过,她甚至想,演出结束后应该与身边的人来一个深情的拥抱。

这是俄罗斯国家芭蕾舞团首次在都城演出《睡美人》,彼季帕创排的经典舞段和雍容华贵的服装,把佟心带入另一个世界。这里没有刁钻的客户、繁重的工作以及无聊的家务。当奥芙罗拉公主身着一袭粉色芭蕾舞裙轻快地走向舞台,佟心被她干净敏捷的舞姿吸引,更被她那稚嫩的表情感染,有那么一瞬间,她希望那舞台是一个时空隧道,她可以纵身一跃,进入那童话般的世界。

当音乐点燃剧场的时候,她想找个人聊天,分享一下此刻的心情,可是自从两年前罗炜去了美国,就再也没人陪她来看歌剧了。赵腾飞倒是陪她看过几次,每次都不欢而散——要么没完没了的玩手机,要么趁着剧场里的黑暗在她腿上摸来摸去,佟心曾没好声气地问他:你是不是觉得不在剧场里干点偷偷摸摸的事情就对不起这张门票?这样的反问在赵腾飞那里却变成了她不解风情的证词。最后一次一起看歌剧,他竟然在剧场里睡着了。从那之后,佟心就明白了:看歌剧跟偷情一样,只能自己偷着干。

演出快结束的时候,佟心收到赵腾飞的短信:我已落地。她这才想起来赵腾飞今天要回来,她竟忘了这回事。必须赶在他之前到家,因为下午出门时忘了洗碗,赵腾飞出差前叮嘱她该换的床单也还没换,最要命的是她竟然忘了打开热水器,总之,家里有些糟糕。结婚之前,赵腾飞对她提的唯一的要求就是把家收拾好,这些年,她也习惯了赵腾飞制定的居家标准:茶几一尘不染,厨房没有异味,浴室柜上没有水渍,床单被罩每周换洗一遍。只是每次赵腾飞出差,她都会放松自己,降低标准。

没等演员谢幕她就走出了剧院。在地铁上,她盘算着如果赵腾飞先到家,她该怎么说?一场话剧带来的愉悦被这小小的焦虑淹没了。

赵腾飞对这个夜晚有着美好的想象:当他拖着行李推开家门,佟心已经把菜端上了桌,她来不及解下围裙就扑进他怀里说:亲爱的,你终于回来了。哦不,她不是那种热情洋溢的人,她应该把脸贴在他胸前说一句:想你了。然后,他们以最快地速度吃完饭。他躺在浴缸里泡澡的时候,她会打开一瓶红酒放在床头。也许,他们根本来不及喝下那一杯红酒,他从浴室一出来,就会把手伸进她的睡衣里,他们喘着粗气把被子踹到床下,把床单揉成一朵菊花……最后,她满足地躺在他胸前,乖巧地听他讲一个全新的创业计划。

他推开门,看到的却是另一番景象:几本杂志散落在地板上,茶几上放着几个蔫巴巴的桔子和一些面包残渣,厨房里散发着难闻的酸味,洗菜盆里还有一只没洗的碗……现实与想象的落差让赵腾飞有些愤怒,这股怒火在等待中越烧越旺。

在电梯里,她整理了一下头发,对着不锈钢轿厢上的模糊影像涂了一遍唇膏。她打算在他开门的一瞬间就扑进他怀,无论是出于内疚,还是出于思念,她都应该这么做,一场歌剧带来的好心情绝不能被争吵撕碎。

敲房,等待,扭动门锁的声音。她推开门,赵腾飞背对着她走向沙发,在客厅中央转过身来,双手交叉在胸前,她已经没有机会给他一个拥抱了。

你没收到我的短信?还是忘了我今天回来?

公司临时通知,有一个设计稿要修改,去加班了。她下意识地撒了谎。

什么样的工作能让女人连洗只碗的时间都没有?

如果婚姻生活是一场官司,有法官来主持公道的话。她愿意承认做家务是女人应尽的义务,即便她是中央美术学院毕业的高材生,脑袋里没有一丁点男尊女卑的封建余孽;即便她的工资比赵腾飞高,工作一点也不比他轻松,她还是愿意接受这并不公平安排。毕竟,大多数家庭都是这样分工的。但是,当他板着脸,以质问的口气来讨论这件事的时候,她就没法心平气和地接受这个义务。

谁规定的碗应该由我来洗?床单由我来换?

没有谁规定,是你承诺的。

你结婚前还承诺要带我游历世界,要在五年之内给我买别墅,让我过上面朝大海,春暖花开的生活,这些我也要当真?她毫不示弱。

你的意思是我没有兑现我的承诺,你就可以不承担你的义务?照你的意思,这家务活应该由我这个没钱的男人来承担?

佟心知道再吵下去就只剩下讽刺、挖苦和彼此伤害。每次吵架到最后,赵腾飞都会把问题归结为自己赚钱不够多。这种归责的潜台词是:你是一个庸俗的女人,你想要的生活只有那些有钱的男人才能给你。佟心不知道他的这种逻辑是出于自卑,还是他真的这么想过。

佟心走进厨房,开始洗碗,收拾垃圾。她故意放慢节奏,希望给赵腾飞一点时间让他消消火。以往的经验是:只要她保持沉默,赵腾飞会在吸完一根烟之后,缓慢地走到她身后,用手臂锁住她的腰,嘴巴贴在她耳朵上哈气,那是她神经最灵敏的一处。等她全身泛起鸡皮疙瘩,他会咬住她的耳垂说:亲爱的,不吵了好吗?不管发生了什么,都是我错了。

五年的婚姻生活,让他们培养了这样的默契。结束战斗,就好比在网络上注册账号要签订协议一样,无论上面的一堆内容是什么,只需要有人在“已阅读”下面点击“我同意”,战斗就会立马结束,双方愉快地在婚姻的围城中继续合作。

这是什么?这一次,赵腾飞没有从身后抱住她,而是递过来一张演出门票。

你翻我的包?

是你刚才脱外套时从口袋里掉下来的。不过,这个应该不是重点!重点是你说你去公司加班了,咱家地板上却躺着一张今晚的演出门票!难不成你是在大剧院里加班的?

佟心已经记不起来自己把门票放在了包里还是外衣口袋里。像赵腾飞说的一样,这已经不重要了,重要的是忘了他要回来,并且撒了谎。她像个被扔进泳池里的不会游泳的人,拼命寻找机会上岸。显然,继续撒谎已经不可取了,可是承认错误也不是什么好选择。如果她承认忘了他今天回来,事情会变得更糟,赵腾飞会把她带入另一个逻辑:你根本就不在乎我,你不爱我了,我们的生活已经没有爱情了。这样,她就得在以后的几个月里不断地讨好他,证明自己是爱他的。

沉默是最好的武器,没想好怎么说,就不要开口,佟心放下手里的活,回到客厅,坐在沙发上,双手交叉抱在胸前,等待赵腾飞更刻薄的指责,这是一个防御的姿态,她在等待反击的机会。

你不愿意说,那就让我来猜吧!《睡美人》,一部浪漫的童话剧!你该不会是一个人去看的吧?

赵腾飞,你想说什么?

他竟然怀疑自己和别人约会去了,这是结婚以后,她第一次感受到来自于赵腾飞的不信任。

我不反对你去看歌剧,可我觉得,一个有艺术品位的女人首先得有点生活品位。你看看这个家,还是人住的地方吗?其实,和别的男人看一场演出也说明不了什么,我只是好奇那个人是谁?作为你的丈夫,我提出这个要求也不算过分吧?

你用不着阴阳怪气,我确实是去看演出了,但我是一个人去的。我不知道看一场演出是多大的罪孽,需要你这样审判,你知道你现在的样子给我什么感觉吗?

什么感觉?

虚伪、狭隘、无聊。

从现在开始,她不再考虑自己的过错,她需要主动出击,扭转局势。这几个词像子弹一样从她的胸腔射出去,顿时觉得心里舒服多了。她把交叉的双手从胸前放下来,顺便走过去接一杯水,做好打持久战的准备。

佟心端着水从赵腾飞身边经过的时候,他抓住了她的胳膊,另一只手指着她的鼻子。他极力地控制着自己,但说话的声音已经变得有些颤抖:你他妈的给我听着,我是无聊,非常的无聊。我欣赏不了什么狗屁歌剧,我只会上班,出差,还赚不到什么大钱。但我是个正经男人,是个对家庭负责任的男人。我告诉你,生活本就是无聊的,但我们不能因为无聊而变得无耻。

赵腾飞说这席话的时候,一直紧紧地攥着佟心的胳膊,她像一只悬在空中的猴子。赵腾飞已经记不住佟心前面说的话了,只记住最后一个词。两个人都已失控,不再讲求策略,分析逻辑,剩下的只是斗狠。

当“无耻”这个词从赵腾飞嘴里飞出来的时候,一同飞出去的还有佟心手中的水杯。那一刻,她只有一个想法,立马从这个男人面前消失,从这让人窒息的客厅里消失。她来不及收拾东西,就冲向了门口,赵腾飞跑过来用双臂死死锁住她。

放开我,放开我。放心,我不会干出什么需要你承担责任的事,我只是想下楼走走。

我累了,你就别闹了,明天还要上班。赵腾飞不会同意她吵架之后离家出走的,他有过这样的教训。如果现在放她出去,这个夜晚就别想安宁。

佟心从赵腾飞怀里挣脱出来,转身进了卧室,反锁门的脆响结束了这场战争。


其他推荐